打开剃须刀，嗡嗡的声音响起，干净利落地除去胡茬，一个中年油腻大叔再次梦回青春。简单地刮胡子后，去街上找一家理发店，师傅们娴熟地上下翻飞，或寸头、或平头，电推、剪刀与梳子是固定的搭配。收拾齐整后，找寻一家澡堂，在烟雾缭绕的北方澡堂中，完成冬日的最高享受。
对于剃须，我有着特殊的热爱。作为男性荷尔蒙的重要外在表现，胡须在很长的历史里，扮演着独特的角色。秦汉以“多须髯”为美，留胡子成风气；三国里有美髯公关羽、燕颔虎须猛张飞；唐宋时则喜好染胡须，“好染髭须作后生”。与现代人的观念不同，古人对胡子有着专门的称呼——嘴唇上的称“髭”，下巴上的称“须”，两边腮上的称“髯”。
这样看来，好像自己是髭、须、髯什么都占了。如果不是时常清理，按照千百年前的传统，也许又是一个络腮儒者。现在的我们，已经不再恪守“身体发肤，受之父母”的古训，只要方便简洁怎么都行。剃须刀与胡子的恩怨情仇，就在一张脸上交织上演，刀进胡退，胡长刀钝，最终还是人力胜天。
隔三岔五的刮胡子，总能体验一把大叔与青年的自由切换，而理发就不能如此频繁了。成长于农村的我们，头发经历了手推到电推，理发店到高级发廊的特色进化，就连理发师也从村头大叔变成时尚托尼。唯一不变的是，只要坐在理发的椅子上，全身心都会极度放松，静静享受着簌簌落下的美感。
以前的理发，都是直接推子开路，省去了清洗的程序。现在则是洗剪吹全流程，专门的洗头小哥，浑身散发着艺术气息的托尼老师，流水线式的生产也引进理发行业。其实，我更喜欢静谧的午后，自己独享一个理发师的“伺候”。剪刀在浓密的头发中穿行，梳子的作用更像是辅助，电推犹如最后修饰，一切的孰去孰留，全凭理发师的好恶。
理了胡须，剪了秀发，下一步就是人生至尊享受——泡澡堂。作为北方特产的澡堂子，是许多南方人们无缘消受的。他们是无法想象，赤身裸体的人们怎么能够如此平静相处。其实不然，相对比南方人的单独隔间、小家碧玉的酸涩，北方人的坦诚相待，倒是显得大气许多。当周遭的环境发生变化，心态也仿佛打开了一般。
雾蒙蒙的澡堂里，到处是大叔们的吆喝声。洗澡也许只是一个噱头，谈天说地，让生活慢下来才应该是真谛。因此，我们总是看到澡堂里泡着的比洗浴的多，大池子里的污言秽语、吹牛胡侃，也算是一大风景。既然都是孑然一身，在这里就没有阶级与身份的差异，大家都只是普普通通的洗澡客。
剃须、理发、洗澡，人生三大乐事，无论身处什么样的境遇，都不能忘了曾经的快乐。剃须完成脸面上的清洁，理发决定从头开始，洗澡则是从内而外的洗礼。感恩生活，感谢过往，一切都还是平凡且快乐的模样！
