二战战场，除了战争末期横空出世的原子弹外，若问有什么武器造价最高、威力最大但却又最为失败，应该是日本的大和号战列舰了。
作为世界上曾经出现过的排水量最大的战列舰，大和号曾经是日本的国家象征与骄傲，至今仍在日本的电影、动漫中频频出现，然而，这艘战舰本身在二战中的表现，却成了一个暗喻它的祖国已经落伍于时代的冷笑话。
1853年，当美国将军佩里率领着他那令日本人畏惧的4艘“黑船”，停泊在东京湾横须贺港外时，可能不会想到在仅仅90年后，日本人会建造出入类历史上最大的战列舰，反过来对美国人进行恐吓。“黑船来航”让日本从开国之初就染上对大炮巨舰的恐惧与崇拜，而这种崇拜成了日本着力打造“大和号”这一图腾的远因。
所谓大炮巨舰主义，认为谁征服了海洋谁就能掌握世界，而控制海洋的唯一途径，就是拥有更大的舰船和口径更大射程更远的火炮。
受此学说的影响，从19世纪末开始，一轮又一轮的海军军备竞赛成了各列强间的家常便饭。而四面环海、海洋野心巨大、又有着“黑船”心理阴影的日本，则成了这场疯狂游戏中赌得最凶的玩家。
当然，日本扩大海军军备的野心，本来是有约束的。1922年签署的《华盛顿海军条约》规定，美英日意法五国主力舰(战列舰与战列巡洋舰1排水量比为5:5:3:1.75:1.75．单艘主力舰排水量不得超过3.5万吨，火炮口径不得超过406毫米。
然而，1936年条约到期后，日本拒绝参加旨在延长该条约的伦敦海军限制军备谈判，并秘密提出了在西太平洋海上截击假想敌美国海军舰艇编队的战略。
日本造舰计划从一开始就秉承了“以质胜量”的宗旨。而在大炮巨舰主义横行的时代，更大口径的火炮往往意味着更远的射程和更强悍的攻击力。在这种思想指导下，日本海军早在条约废止前就开始了建造超级巨型战列舰的准备。
在建造大和号的日子里，日本海军内部曾经有种说法叫“埃及有金字塔，中国有万里长城，日本有大和号战列舰”。
的确，从大和号战列舰的体量来看，说它是一座用钢铁铸就的奇迹也许并不为过。尤其是对于一个刚刚近代化不到一百年的国家来说，建造一艘排水量超过之前最大舰船近一倍的巨型战列舰，无疑是种国家整体实力和工业水平都难以承受的疯狂举动。
为此，日本不惜动用包括十几万吨优质钢材在内的大量战略物资，并耗巨资为其造船工业增添大量新式设备，甚至特意将海军工厂的船坞加深了1米。
据统计，在大和号及其姊妹舰武藏号的整个建造过程中，日本人前后耗资1500亿日元，平均每吨重量就需要砸近200万日元。要知道大和号动工时正值1937年，中日战争已经打响，日本此时真的是勒紧裤腰带，在以倾国之力建造大和号。
1941年12月，在太平洋战争正式打响前不久，超级战列舰一号舰正式完工，舰体全长263米，舰宽38.9米，建成时标准排水量65000吨，主炮口径460毫米，有效射程在40公里以上，庞大的身躯让大和号在全船熄火后仍然要航行4公里才能最终停下。这艘舰艇被命名为“大和”，这个名字，也是日本人对自身民族的称呼。
面对这艘以举国之力打造的舰艇，日军内部也曾经有过质疑。当时的日本海军军令部长回答说：“帝国需要一个精神象征。”
于是，大和号战列舰就这样被当作钢铁铸造的精神图腾供奉了起来。
三
讽刺的是，貌似强大的大和号从诞生之初就已经过时了，而证明这一点的，恰恰是日本海军自己。
1941年12月7日，大和舰在试航中进行了首次主炮射击，将9颗各重一吨半的巨型炮弹打向2万米外的海域。
而就在同一天，从日本联合舰队6艘航母上起飞的日军航空队空袭了美军珍珠港，击毁击伤了美军太平洋舰队几乎所有的战列舰。偷袭珍珠港的成功除了拉开太平洋战争的序幕外，还给了世界另外一个启示——依靠战列舰重炮对轰的时代已经过去了，航母将成为新时代海上霸主。
虽然霸主的地位已经失去了，二战中的战列舰其实并非全无用武之地，事实上，在日本人建造大和号的同时，世界各海军大国，甚至包括社会主义的苏联，都没有放弃建造战列舰，而被认为在珍珠港事件后充分认识到航母作用的美国，更是在该事件前后建造了10艘战列舰，其中大部分舰的主要工期都是在珍珠港事件后进行的。
区别在于，美国人对于战列舰在新时代的作用有着清醒的认识，在整个太平洋战争期间，美军战列舰广泛活跃在各大战场上，进行着护卫航母、破坏交通线、为登陆陆军提供火力支援等任务。
然而，当美军战列舰重新定位自身功能时，日本的大和舰却马放南山，长期停泊在港口内。日本军部始终停留在希望大和号参加“最终决战”的迷梦中，不舍得将这艘“精神象征”投入到小打小闹中。在整场太平洋战争期间，身为日本联合舰队旗舰的大和号四处扮演着打酱油的角色——1942年中途岛战役中，日军四艘主力航母在美军打击下全军覆没，而此时大和号却尾随在几百海里以外无所事事。
在中途岛战役中丧失了制空权的日军，从此更不敢让大和号随意出击，日海军军令部甚至干脆下达了“未经其许可不得动用大和舰出战”的命令。而日本联合舰队司令山本五十六，碰巧又是个战列舰无用论者，阴差阳错之下，从1942年到1944年，大和号除了遭受美军潜艇的两次偷袭外，长期在所停泊的港口闲置着。驻舰官兵们享受着这艘头等战列舰无与伦比的后勤设施，日光灯、日立空调、三菱电梯、冰淇淋制造机将这艘战列舰打造的宛如帝国饭店，大和号也因此得到了“大和宾馆”的雅号，在日复一日的悠闲中坐观自己的国家走向灭亡。
四
大和号在二战中唯一一次有机会一展身手的战斗，是1944年的莱特湾大海战。
在这场人类历史上最后一次、也是最大规模的战列舰大会战中，大和号与其姊妹舰武藏号相伴出航，意图赶往菲律宾莱特湾参与会战。
不幸的是，两船尚未到达作战位置，就被美军舰载机发现，两艘日本巨型战列舰在追赶下，被迫不停地调整笨重的舰体以躲避美军投下的鱼雷。最终，武藏号因连中36枚美国舰载机投放的鱼雷、炸弹而沉没，大和号也被3枚高空坠落的重磅炸弹击中，舰身发生倾斜。
第二天，当大和号终于驶进莱特湾战区，刚刚有机会启动460毫米巨炮试射时，日军指挥官粟天中将已经被武藏号的翻沉吓破了胆，深恐大和号再遭美军舰载机机群的攻击，于是下令大和舰撤回日本，继续憋在港内苟延残喘。
然而，即便进行了如此屈辱的撤退，大和号最终还是没有陪它所象征的日本帝国走完最后的历程。
1945年4月，美军发动冲绳岛战役，大量的美军战舰将冲绳围了个水泄不通，预感到末日已经到来的日本大本营，决心让“皇国象征”大和号成为“国民一亿总玉碎”的急先锋，下令大和号冒险出航，强行冲过美军控制的海域，投入保卫冲绳岛的战斗。
这个异想天开的疯狂设想，当然没有实现。
4月6日，大和号装上仅够其单程航行的2500吨燃油，从停泊的濑户内海出发航向冲绳。当天傍晚，这一动向就被潜伏在日本外海的美军潜艇发现。美军于次日凌晨派出了300多架舰载机扑向大和号，当天正午时分，美机在冲绳岛以北300公里处追上大和号战舰，轮番发起攻击。
大和号一面全速向南，一面开动全部高射炮对空猛射。然而笨重的战列舰在舰载机灵巧的攻击下几乎毫无还手之力。为了尽快打沉大和号，美军战机刻意只向着该舰的左舷投弹。最终，大和号因为左舷进水过多而倾覆，舰上2000名官兵与这艘日本的“镇国之宝”一同葬身在日本帝国覆亡的前夜。
五
二战结束后，曾经有人对大和号战列舰的得失进行过估算，得出的结论是，日本如果省下建造该舰及其3艘姊妹舰的产能、人力和资金，大约足以能够生产12艘飞龙级或6艘翔鹤级航母，即便达到这一预想一半的效果，日本联合舰队前期也足以对美军构成压倒性优势。
大和号这艘日本倾尽国力所打造的钢铁图腾，最终却加速了日本的失败，而从更深层的意义上说，日本在太平洋战争中其实是败于那个早已被时代所淘汰的迷梦。
