千古知音最难觅——那一年,十三岁的小凤仙跟着奶妈逃到上海,跟着一个当地的民间艺人学习唱戏,正式改名小凤仙。凭着过人的天资与努力,亭亭玉立、嗓音甜美的小凤仙在几年的时间里,从南京到上海再到北京,一路跟随师父走南闯北,积累了一定经验同时还唱出了一定名气。当她正式在八大胡同的陕西巷云吉班卖唱的时候,已经成了“色艺俱佳”响彻全国的名人红颜。当时,讨伐袁世凯的革命进行得如火如荼。
那日,革命党人李鸿祥在艺馆设宴,邀蔡锷同行至胡同里听曲。在李鸿祥的带领下,蔡锷来到了云吉班。两人落座后,李鸿祥召来了雏妓小凤仙唱曲。年方十六七岁的小凤仙从帘幕后缓缓走到台前,面容端正,一开腔,声音婉转、动人。蔡将军很少到这样的场合应酬,小凤仙当时也不知道政治的险要,兀自深情地唱着自己的戏曲。殊不知一曲过后,蔡将军沉浸于其中,赞许之余,顺便要了小凤仙的联系方式。几次相谈之后,两人都像是找到了知己一般,蔡将军就如一颗漂亮的石子一般跳进了小凤仙一潭死水的生活中,这让小凤仙已经麻木的内心重新泛起一丝波澜。慢慢的小凤仙不知不觉心里有了这个风度翩翩的男人,几日不见,都觉得浑身不自在,寝食不安。
与蔡将军在一起的那段日子,算是小凤仙一生中最快乐的时光,小凤仙不管蔡将军是否是拿自己当幌子,她都还是能感受到蔡将军对她的关心和怜爱,这是这么多年来从没有人给过她的。蔡锷曾为小凤仙写过一副对联:自古佳人多颖悟,从来侠女出风尘。可能在蔡锷的心中,他们的这段关系更像是肝胆相照的革命情谊。蔡锷本来就是抱病革命,鞠躬尽瘁,第二年他的去世对小凤仙的打击非常大,想到朝夕相处的蓝颜竟然已是天人永隔,她忘不了蔡将军去后,她在前往中央公园祭奠时,在挽联上写了这样的话:九万里南天鹏翼,君正扶摇,那堪忧患余生,萍水姻缘成一梦;十八载北地胭脂,自悲沦落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋。