＂哥，这个家伙从哪冒出来的？看那样儿，就不像咱们部队的。＂我弟弟小勇小声嘀咕，朝门口努嘴。
我抬头，隔着食堂嘈杂的人群，第一次看见了她。那一刻，心跳忽然加快了。
1979年，对我这个来自冀北农村的普通小伙子来说，是个转折之年。那年春天，部队精简整编，我从一名二级士官被破格提干为工程师，分配到重庆某军工厂。三十岁的年纪，能有这样的际遇，我又感恩又忐忑。
当时的重庆，仍保留着＂陪都＂的沉稳与气韵。城市依山而建，高低错落，远处青山叠嶂，长江与嘉陵江在此交汇，江面上的木船轮渡往来穿梭。山城的雾气总是那么浓，早晨起来，推开窗，远处的山峦若隐若现，宛如一幅晕开的水墨画。
我从北方来到这座南方城市，一切都是生硬的、陌生的。方言听不懂，辣椒吃不惯，闷热潮湿的天气让我整夜睡不安稳，还有那盘根错节的人情世故，都需要重新摸索、适应。好在我住在单位八人间的集体宿舍，那些老工人见我是新来的，也都照应着。
那个周末是小勇探亲的日子。他比我小六岁，仍在老家部队服役。我们兄弟俩相依为命，父亲在我十岁那年因病去世，母亲拉扯我们几年后也撒手人寰。我们从小就是村里的＂苦命娃＂，后来我入伍，又替他挡了灾，这段往事只有我俩知道。此次他探亲，我特意请了半天假，带他去江边吃火锅，算是接风。
＂听说是新来的军医，好像叫林小雨。＂我身边的老周小声说，＂上周刚调来医务室的，手艺可不赖。＂
我偷偷瞄了她一眼。她穿着洗得发白的军装，有些宽大，却衬得她身材纤细。个子不高，扎着一个简单的马尾辫，脸上没有半点妆容，却透着一种干净利落的气质。我不由多看了几眼，那姑娘似乎察觉到什么，转过头，恰好与我目光相撞。
我有些慌乱地低头扒饭，脸上发烫，心里却像有个小鼓敲个不停。
＂听说她医术挺好，老李家那娃儿发高烧，都快烧糊涂了，是她一针见效。＂老周又补充道，＂听说还会打针，缝合，治跌打损伤，啥都会。＂
＂是嘛？＂我心不在焉地应着，目光却不由自主地往那边瞟。林小雨正和几个医护人员坐在一起，说话时偶尔露出浅浅的酒窝。
＂哥，你魂儿被勾走了？＂小勇在桌子底下踢了我一脚，挤眉弄眼。
第二天，我＂不小心＂扭伤了脚踝。医务室里，飘着一股浓浓的酒精和药水混合的气味，墙上贴着几张医疗宣传画，一台老式收音机正低声播放着《东方红》。林小雨正在整理药柜，听见我进来，转过身，眉眼弯弯：＂张工程师，哪里不舒服？＂
我愣了一下，没想到她认识我：＂脚...脚踝扭了。＂
她蹲下身，小心翼翼地检查我的脚踝，指尖传来的温度让我心跳加速：＂肿得不厉害，应该只是轻微扭伤。＂她的声音很好听，带着一点点南方的软糯，又不失清晰。
＂我给你上点跌打损伤药，包扎一下，记得回去抬高，冷敷。＂她说着，麻利地拿出一个小瓷瓶，里面是墨绿色的药膏，散发着草药的清香。
＂你...你普通话说得真标准。＂我忍不住搭话，随即又觉得这话太俗，懊恼地抓了抓头。
她一边上药一边笑了：＂我是北京长大的，不过祖籍在重庆市郊。过去放暑假常来外婆家住，所以两边话都会说一点。＂
包扎完毕，她叮嘱我几句，末了又拿出一个小纸包：＂这是我配的活血化瘀的药粉，晚上睡前用热水泡脚时撒一点，明天就会好很多。＂
我接过药粉，小心地揣进口袋：＂太麻烦你了。＂我站起身，突然想起什么似的，又问道：＂对了，你怎么知道我姓张？＂
她笑了：＂食堂里你那位战友喊你＇张建国＇，我就记住了。＂
这就是我和林小雨的第一次正式交谈。之后，我＂意外＂受伤的次数明显增多。一个月内，我因为各种小毛病去了医务室五六次。有时是擦伤，有时是头痛，有时甚至是一个小小的倒刺。每次去，都想多聊几句，却又怕太明显惹人生疑。
＂张工，你最近怎么总生病啊？＂她一边熟练地处理我手上的一个小伤口，一边半开玩笑地问，＂是不是伤风败俗，找我看病找上瘾了？＂
我挠挠头，脸上发烫：＂可能是不适应重庆的气候吧。北方太干燥，这边又太潮湿，身体不适应。＂
她认真地看了我一眼，黑白分明的眼睛里似乎藏着笑意：＂要注意休息，不要太劳累。对了，我这儿有几包藿香正气水，预防风寒，你带着备用。＂她转身从柜子里拿出几包药，递给我。
那个小纸包在我手心躺了很久，我舍不得用，就那么揣在贴身的口袋里，贴着心口的位置。
慢慢地，我们熟络起来。我得知她今年二十五岁，军医大学毕业，本可以留在大医院，却主动申请来到基层单位。她性格直率，待人真诚，医务室里经常能听到她爽朗的笑声。
＂为什么想当军医啊？＂有一次，我鼓起勇气问她。
＂可能是受家庭影响吧。＂她沉吟道，＂从小看到那么多穿军装的叔叔阿姨，自然而然就向往这种生活了。再说了，救死扶伤，多有意义。＂
＂那为什么不留在大医院呢？那边条件好，也能学到更多东西吧？＂
她微微一笑：＂大医院是挺好，但我想要的是实打实地帮到人。到基层来，能接触到真正需要帮助的人，比如你，这不就用上了嘛。＂
我脸上一热，心脏又开始不安分地跳动。
有一次，车间里一位师傅被铁屑划伤了眼睛，疼得直掉眼泪。我二话不说，背起人就往医务室跑。林小雨当时正好不在，另一位医生说需要送大医院。我急得团团转，正要去通知车间安排车辆，林小雨风风火火地赶回来了。
＂让我看看。＂她二话不说，戴上手套，拿起医用手电筒检查伤者的眼睛。她的动作又快又准，眉头紧锁，眼神专注，与平时那个温柔可亲的姑娘判若两人。
＂铁屑已经嵌入角膜了，需要立刻处理。＂她迅速判断道，然后转向另一位医生，＂老田，帮我准备铁屑取出器和眼药水。＂
＂不用送医院了？＂我惊讶地问。
＂来不及了，拖延时间可能会造成永久性伤害。＂她简短地回答，已经开始消毒器械。
接下来，我亲眼见证了一场小小的手术奇迹。林小雨的手稳如磐石，在显微镜下小心翼翼地取出了那枚细小的铁屑。整个过程中，她额头上渗出细密的汗珠，却始终没有一丝犹豫和颤抖。
手术结束后，她长舒一口气，摘下口罩，脸上露出疲惫的笑容：＂好了，没事了，休息几天就能恢复。＂
那一刻，我彻底被她折服了。不仅仅是因为她的医术精湛，更是因为她那种责任感和冷静专注的气质。
＂小雨，你真厉害。＂我由衷地赞叹道。
她不好意思地笑了笑：＂这都是分内之事，算不上什么。＂
也就是从那天起，我鼓起勇气，约她去看电影。
＂《小花》，听说很好看。＂我尽量让自己的语气显得平常，手心却紧张得直冒汗。
她犹豫了一下，眼睛里闪过一丝我看不懂的情绪，最后点点头：＂好啊，不过我下班可能会晚一点。＂
那天晚上，我早早就到了电影院门口，生怕错过她。当时的电影院就在人民广场附近，是栋老式建筑，门口挂着手写的电影海报，卖票的老大爷戴着老花镜，一张一张地数着门票。夏夜的风带着江水的气息，我紧张地来回踱步，时不时看表。
七点二十，她终于来了，换下了军装，穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发松松地扎着，显得更加青春动人。那裙子很普通，似乎是自己做的，但在我眼里，却胜过什么名牌服装。
＂抱歉，临时来了个病人。＂她歉意地说，额前的刘海被风吹得有些凌乱。
＂没关系，电影八点才开始。＂我的声音有些发紧，暗自庆幸戏还没开场。
电影院里人挺多，但我们运气不错，找到了中间的位置。座位很简陋，是那种木质的折叠椅，坐久了腰会酸。黑暗中，我能闻到她身上淡淡的肥皂香气，混合着一丝药草的味道，非常好闻。电影讲述了抗战时期的故事，情节感人。在一个特别动情的片段，我悄悄瞥见她眼角有泪光闪动。
不知是电影的感染力还是坐在她身边的冲动，我鼓起勇气，轻轻握住了她的手。她愣了一下，却没有抽回去。那一刻，我感觉心都要跳出来了。
电影结束后，我送她回宿舍。路上，我们聊起了各自的家庭。我告诉她我和弟弟相依为命的故事，她也说起自己的父母。
＂我爸妈都在部队工作，从小我就跟着他们到处转。＂她说，＂西北待过，东北也去过，十八岁之前换了七个地方。＂
＂怪不得你这么独立坚强。＂我由衷地说。
她笑了：＂哪有，我只是习惯了。不过小时候挺羡慕那些有固定家的孩子，可以一直和同学在一起，不用总是告别。＂
走到她宿舍楼下，昏黄的路灯下，她的脸庞显得格外柔和。
＂谢谢你送我回来。＂她说，＂今天很开心。＂
＂我也是。＂我鼓起勇气，＂那...我们改天再一起出去玩？＂
她点点头，眼睛里闪烁着星星般的光芒：＂好啊。＂
就这样，我们开始了懵懂的恋爱。那时候的恋爱很纯粹，没有太多物质条件的考量，更多的是心与心的契合。我们一起爬山、看书、听音乐，分享各自的喜怒哀乐。她喜欢古典音乐，尤其是贝多芬，我便省吃俭用买了一台录音机和几盘磁带；我爱喝浓茶，她就会在我加班的时候送来一壶刚泡好的碧螺春。
手工缝制的围巾、小心贴好的创可贴、字迹工整的书签，这些不值钱的小东西，在那个物质匮乏的年代，却是我们表达爱意的方式。
记得有一次，我发高烧到三十九度，她连夜照顾我，用冰毛巾不停地为我降温，直到天亮。
＂你可吓死我了。＂她红着眼睛说，手里还攥着毛巾，＂以后要好好照顾自己，知道吗？＂
我握住她的手：＂你在我身边，我怎么舍得生病离开你呢？＂
她扑哧一声笑了，却又迅速板起脸：＂少贫嘴！我跟你说，这次要是烧出个好歹来，我非得跟你急！＂那重庆话说得又快又急，语气却满是心疼。
那段日子，虽然物质生活简朴——八人宿舍、公共食堂、每月二十几块钱的津贴，但精神世界却无比富足。厂区旁边有一片小树林，我们常常在下班后散步聊天，看夕阳西下，江面上泛起粼粼波光。
工厂的同事们渐渐发现了我们的关系，开始起哄打趣。当时单位里像我这样的大龄未婚青年不少，能找到对象已经是件值得庆贺的事。我并不在意他们的调侃，反而有点小得意。能有这样一个优秀的姑娘做女朋友，是我前半生最大的幸运。
唯一让我感到奇怪的是，每当我问起她家里的具体情况，她总是含糊其辞，转移话题。起初我以为她只是不习惯分享太多个人信息，也就没太在意。但随着关系加深，这种回避渐渐成了我心中的一个小疙瘩。
＂你父母在北京哪个单位啊？＂有一次，我试探性地问道。
＂就是一个普通的机关单位。＂她轻描淡写地回答，然后迅速转移话题，＂对了，听说车间要组织春游，你去吗？＂
又有一次，我提出想去北京看看她的家人，她却显得有些紧张：＂现在不是好时机，他们工作很忙。＂然后匆匆结束了谈话。
这些小细节渐渐在我心里积累起来，形成一种隐约的不安。但我又不愿多想，只当是自己多心了。毕竟，在我心里，她就是那个干净纯粹的林小雨，无论她的家庭背景如何，都不会改变我对她的感情。
直到那年冬天的一个周末，改变了一切。
那天，我们约好去磁器口古镇逛街。重庆的冬天湿冷湿冷的，灰蒙蒙的天空仿佛永远不会放晴。我早早地在约定地点等她，却等了一个多小时都不见人影。我心急如焚，眼看天色渐暗，天空开始飘起细雨，我正准备去找她，远远地看见她匆匆赶来。
＂对不起，临时有点事耽搁了。＂她气喘吁吁地说，脸上带着歉意，额头上的细雨还没来得及擦去。
＂没事，你来了就好。＂我连忙拿出手帕帮她擦脸，心疼地说，＂这有什么大不了的，淋着雨可不好，快，打伞。＂
＂不用麻烦了，古镇这么近，咱们快走吧。＂她拉起我的手，勉强挤出一个笑容。我注意到她的眼圈有些发红，似乎哭过。
＂出什么事了吗？＂我关切地问。
＂没...没什么，走吧。＂她轻轻摇头，语气中有一丝我从未听过的疲惫。
我们漫步在古镇的石板路上，两旁是明清风格的建筑，古色古香。小贩的吆喝声、熙熙攘攘的人群、飘香的小吃，本该是一幅热闹的画面，但林小雨却始终心事重重，不如往常那般活泼。
＂怎么了？是不是工作太累了？＂我握着她冰凉的手，关切地问。
她摇摇头：＂没什么，就是今天有点不在状态。＂她努力挤出一个笑容，＂别担心，没事的。＂
我没有追问，只是紧了紧她的手，希望能给她一些温暖和力量。我知道每个人都有自己的秘密和难处，当她准备好了，自然会告诉我。
古镇上人来人往，热闹非凡。我们买了糍粑、陈麻花、毛血旺，边走边吃，仿佛回到了无忧无虑的少年时代。渐渐地，她的心情似乎好了起来，笑容又回到了脸上。
＂张建国！＂突然，身后传来一个熟悉的声音。
我回头一看，是我的老乡李大壮，也是从北方调来的，和我一个车间。他身边站着一位中年男子，身材高大，目光如炬，虽然穿着便装，但浑身上下透着一股不怒自威的气势。
＂哎，大壮！＂我打招呼，正要介绍林小雨，却发现她的脸色突然变得苍白，像是见了鬼一样。
＂小雨？＂那位中年男子惊讶地看着她，语气中带着责备，＂怎么在这儿？昨天不是说今天要去医院加班吗？＂
我愣住了，看看林小雨，又看看那位陌生人，心里升起一丝不安。她撒谎了？为什么要骗我她要加班？
林小雨勉强笑了笑：＂爸......＂她顿了一下，似乎在犹豫该如何介绍我，＂这是我同事，张建国。＂
同事？我心里一沉。几个月的相处，在她眼里我只是个同事？
李大壮在一旁瞪大眼睛：＂张建国，你不知道吗？这是林司令的女儿！＂
林司令？我一下子懵了。林小雨从未提过她父亲的身份。司令？那得是什么级别的干部？
＂小张，当兵的？＂被称为林司令的中年男子锐利的目光在我身上扫过，语气平静，却带着一股不容忽视的威严。
＂是的，首长，我...我是去年提干的，在机械厂当工程师。＂我条件反射般地挺直腰杆，仿佛又回到了当兵的时候。
林司令点点头，又转向林小雨：＂小王，你先回去吧。＂他对一旁的随从说道，然后对我们道，＂找个地方坐下聊聊？＂
这不是询问，而是命令。我和林小雨对视一眼，她眼中满是歉意和不安，我则用目光尽量安抚她，示意没关系。
一家茶馆里，气氛凝重。林小雨低着头，手指不停地绞着手帕；林司令面无表情地端着茶杯；我则坐立不安，不知如何是好。
＂小伙子，你是哪个单位的？＂林司令开口问道，声音不高，却字字清晰。
我如实回答了自己的情况。他点点头，又问了一些我的家庭背景、工作情况。每一个问题都像是审讯，让我冷汗直冒。
＂看来你是个勤奋上进的年轻人。＂林司令沉吟道，眼中的锐利稍微缓和了一些，＂不过，小雨还年轻，刚参加工作不久，现在谈恋爱为时过早。＂
我心里一惊：他怎么知道我们在谈恋爱？是小雨告诉他的，还是他猜到的？
＂爸，建国是个很好的人。＂林小雨终于开口，声音却有些颤抖。
林司令看了她一眼：＂回去再说。＂然后转向我，＂小张同志，我理解年轻人有感情，但我希望你能明白，小雨的工作岗位特殊，需要专心致志。现在的首要任务是工作和学习，其他事情可以往后放一放。＂
我听出了他话中的意思——别打我女儿的主意。
那天晚上，林小雨没有回单位宿舍。第二天，也没有来上班。我去医务室找她，值班的护士告诉我她请了假。
＂是生病了吗？＂我担忧地问。
＂不清楚，听说是家里有事。＂护士回答道，然后意味深长地看了我一眼，＂怎么，你们很熟？＂
我没有回答，转身离开了。
接下来的一周，我像丢了魂一样，工作也心不在焯。每天下班后，我都会去她宿舍楼下等待，却始终不见她的身影。我开始怀疑，是不是那天之后，她就被接回北京了？是不是再也见不到她了？
终于，在第八天的晚上，我在医务室门口等到了她。她憔悴了许多，眼睛红红的，显然哭过。看到我，她愣了一下，然后快步走来。
＂小雨......＂我上前一步，却不知该说什么。有太多的问题想问，又不知从何问起。
她勉强笑了笑：＂对不起，没告诉你实情。＂
我深吸一口气：＂没关系，我不在乎你家庭背景。＂我是真心的，无论她是什么人的女儿，对我来说，她永远是那个在医务室为我包扎伤口的林小雨。
＂不仅仅是这个问题。＂她苦涩地说，眼圈又红了，＂我爸调走了，下个月要去北京。他...他希望我也一起去。＂
我心里一沉，仿佛有什么东西碎了：＂什么时候走？＂
＂两周后。＂她的声音轻得几乎听不见。
＂那么快？＂我无法接受这个现实，＂那我们怎么办？＂
她没有回答，只是低着头，眼泪无声地滑落。她的沉默让我心如刀绞。
我突然明白了什么：＂你爸不同意我们在一起，是吗？＂
她点点头，又摇摇头：＂他觉得我们...不合适。他说你家境条件不好，又是农村出身，工作也刚起步......＂
我苦笑：＂所以，你也是这么想的？＂
＂不是的！＂她抬起头，眼中满是痛苦和挣扎，＂我不在乎这些，我只在乎你这个人。但是......＂
＂但是你不能违抗父命，是吗？＂我的声音有些发颤。
她沉默了，这沉默刺痛了我的心。
＂建国，你知道的，在我们那个圈子里，很多事情是身不由己的。＂她终于开口，眼泪大滴大滴地落下，＂我爸说得没错，我们的差距太大了。你前途无量，我不应该成为你的负担。＂
＂什么差距？什么负担？＂我激动地抓住她的肩膀，＂我只知道我爱你，我愿意为你付出一切！＂
她摇摇头，哽咽道：＂你根本不明白我们之间的差距有多大。你出生在农村，我在机关大院长大；你从士兵一步步提干，我从小就锦衣玉食；你可以凭自己的努力打拼未来，而我...我的一举一动都关系到我父亲的声誉和前程。＂
我被她的话噎住了。是啊，我怎么可能明白那个世界的规则？在我的世界里，爱情就是简简单单的两个人的事；而在她的世界里，爱情却要考虑家庭、地位、背景这些我从未重视的因素。
＂那你打算怎么办？＂我哑着嗓子问。
＂我会跟爸爸去北京。＂她低声说，＂也许...也许时间会证明一切。如果我们有缘分，总会再见面的。＂
我听出了她话中的推拒和敷衍。我知道，一旦她离开，我们之间就真的结束了。
那晚，我们漫无目的地在街上走了很久，说了很多话，也流了很多泪。分开时，我送她回到宿舍楼下。昏黄的路灯下，她的脸庞显得格外脆弱和美丽。
我紧紧抱住她，不愿松手，仿佛这样就能留住她。＂我会等你。＂我在她耳边说，＂无论多久。＂
她轻轻挣脱我的怀抱，眼泪在月光下闪烁：＂别傻了，建国。你应该找个更合适的姑娘，组建自己的家庭。＂
＂在我心里，只有你最合适。＂我执拗地说。
她摇摇头，微笑中带着悲伤：＂保重。＂这是她最后对我说的话。然后，她转身走进宿舍楼，再也没有回头。
林小雨走后，我的生活回到了原点，却又全然不同。工作上，我变得更加拼命，希望通过成绩证明自己的价值；生活中，我变得沉默寡言，很少参与集体活动。同事们都以为我是因为失恋而消沉，却不知我心中的坚持。
＂建国，别想那么多了，那丫头早就忘了你。＂老周拍着我的肩膀安慰道，＂来，哥带你认识几个好姑娘，保证比那个林小雨强多了。＂
我摇摇头，勉强笑笑：＂谢了，老周，我现在只想好好工作。＂
我开始给林小雨写信，一开始是每周一封，后来变成每月一封。信件寄往北京她父亲所在的部队，但从未收到过回复。我不知道她是否收到了这些信，是否还记得我们曾经的承诺。
日子一天天过去，恍惚间已是1980年冬天。这一年，因为改革开放初期的技术引进需要，我的工作变得越来越重要。我负责的几个技术改造项目取得了不小的成绩，被评为厂里的先进工作者，还被推荐参加市里的进修学习。
在外人看来，我的事业正蒸蒸日上，但只有我知道，心里那个缺口始终未能填补。每次看到路上相依偎的情侣，或者听到同事谈起家庭生活，我都会不自觉地想起林小雨，想起她的笑容，她的眼泪，还有那句未完成的承诺。
那一年的冬至，重庆又下起了连绵的冬雨，湿冷刺骨。我正在车间调试新引进的设备，突然有人通知我办公室有客人。我不解地放下手中的工具，擦了擦满是机油的手，匆匆赶回办公室。
推开门的一刻，我的心跳几乎停止。
林小雨站在窗前，阳光透过玻璃洒在她身上，仿佛镀了一层金边。她穿着简单的灰色呢子大衣，头发比以前长了些，扎成一个简单的马尾。见我进来，她转过身，露出了我日思夜想的笑容。
＂好久不见。＂她轻声说，声音里带着一丝怯怯的试探。
我站在原地，不敢相信自己的眼睛：＂是你？你...你怎么来了？＂
她走近几步，我闻到她身上熟悉的肥皂香气，混合着冬日的寒意：＂我收到了你的信，每一封都收到了。＂
我的心跳加速：＂那为什么不回信？＂
＂我怕自己控制不住感情。＂她直视我的眼睛，那双我思念了一年多的眼睛，＂我想清楚了，无论父亲怎么反对，我都要跟你在一起。＂
我不敢相信自己的耳朵，上前一步，握住她的手：＂你父亲知道你来找我吗？＂
她点点头：＂知道。我们大吵了一架，我告诉他，我二十多岁了，有权利决定自己的人生。如果不能和自己爱的人在一起，那么我这辈子就不结婚了。＂
我惊讶于她的勇气：＂然后呢？＂
＂然后他沉默了很久，最后说：＇那你去找他吧，看看他是否值得你这样付出。＇＂她微笑着说，＂所以，我来了。＂
我紧紧抱住她，感受着她的温度和气息，仿佛怕她再次消失。一年多的思念和痛苦在这一刻化为泪水，浸湿了她的肩头。
＂对不起，让你等了这么久。＂她轻抚我的背，声音哽咽，＂这一年我过得也不好，我始终忘不了你。每次收到你的信，我都想立刻回到你身边，但又怕父亲失望。＂
我松开她，看着她的眼睛：＂那现在呢？你不怕你父亲失望了？＂
＂这一年里，我父亲也在了解你。＂她擦去我脸上的泪水，＂你知道吗，你们厂的技术革新报告，有一部分是经过他手的。他虽然嘴上不说，但我能感觉到，他对你的印象已经不一样了。＂
我半信半疑：＂真的？＂
她眨眨眼：＂不完全是，但至少他不再坚决反对了。他对我说：＇如果那小子真有你说的那么好，那就去找他吧。但如果他让你受了委屈，哼，别怪我不客气。＇＂她模仿父亲严肃的语气，不自觉地流露出几分崇敬和爱意。
我忍不住笑了：＂听起来还是挺吓人的。＂
她也笑了，露出了我思念已久的酒窝：＂他外表严肃，其实心很软。妈妈说他是＇刀子嘴，豆腐心＇。＂
＂你妈妈呢？她支持你吗？＂
＂妈妈一直很支持我。＂她温柔地说，＂她说女儿的幸福最重要，不能像她那样为了家庭牺牲自己的幸福。＂
我郑重地点头：＂我会用事实证明，我值得你和你妈妈的信任，也值得你父亲改变看法。＂
那天下午，我向厂长请了假，带林小雨去了江边。冬日的重庆，江风凛冽，但我们的心却是温暖的。我们坐在江边的长椅上，看轮渡在江面上缓缓驶过，讲述着这一年多来各自的生活和思念。
日子一天天过去，我和林小雨的感情越来越深。她申请调回重庆工作，虽然不在同一个单位，但我们可以经常见面。让我惊讶的是，林司令似乎真的开始接受我了。在林小雨的二十七岁生日时，他托人带来了一份礼物——一套茶具，据说是他亲自挑选的。茶具并不名贵，但这份心意让我感动不已。
＂爸爸说，你是北方人，一定爱喝茶。＂林小雨将茶具小心地摆在我简陋的宿舍桌上，眼中满是喜悦，＂他让我转告你，茶要一口一口慢慢品，人生也是如此，不要急功近利。＂
我握紧了她的手：＂谢谢你爸爸。我会记住这个道理的。＂
林小雨笑了：＂你知道吗？这是他第一次对我的恋爱对象表示认可。以前我交往过的几个男孩子，他都是直接否决，连礼物都不会送。＂
＂看来我是幸运的。＂我由衷地说。
1981年春天，我和林小雨结婚了。婚礼很简单，只邀请了几个亲友。出乎我意料的是，林司令亲自来了，还带着他夫人。虽然全程表情严肃，但在敬酒时，他拍拍我的肩膀，低声说：＂好好对她，永远别让她哭。＂
我郑重地点头：＂一定。＂
＂小张，知道我为什么最终同意你们在一起吗？＂婚宴结束后，林司令把我单独叫到一边。
＂因为您看到了我的进步？＂我试探性地问。
他摇摇头，目光投向不远处正在和客人告别的林小雨：＂因为我看到了她的坚持。这么多年来，我第一次见她这么确定一件事。作为父亲，我希望她幸福，仅此而已。＂
他拍拍我的肩膀：＂不过你小子能力确实不错，要是再努力点，前途不可限量。别辜负她对你的信任。＂
＂首长放心，我一定不会让小雨失望的。＂我挺直腰板，仿佛又回到了当兵的时候。
这些年来，我们经历了很多起起落落。有时候工作调动，不得不短暂分开；有时候为了生活琐事争吵不休；有时候因为对未来的规划意见不合而冷战。但无论如何，我们都坚持着彼此的承诺，相互支持，共同成长。
林司令随着年龄增长，性格也渐渐软化。每次我们回北京探亲，他都会拉着我下棋，聊天，分享他的军旅经历。有一次，他甚至对我说：＂当初是我眼光不好，以为门第之见很重要，差点误了小雨的终身。看到你们现在这么好，我这个老头子也就放心了。＂
我和林小雨的爱情故事，在旁人看来或许平淡无奇，但对我们自己来说，却是一段跨越身份、地位和偏见的奇迹。正如那套茶具所象征的——平凡中蕴含着深意，简朴中透露着真情。
如今，我们有了自己的孩子，生活安定而幸福。回望过去的风风雨雨，我常常感慨：爱情需要勇气，也需要坚持。正是因为我们都不曾放弃，才能走到今天。
有时候，我会想起1979年那个夏天，在医务室第一次见到林小雨的情景。那时的我们，怎么也想不到会经历这么多波折，最终走到一起。或许，这就是命运的奇妙之处——它先让你失去，再让你懂得珍惜；它先给你考验，再给你最好的礼物。
人生如戏，情深似海。在这个世界上，只要有爱和坚持，就没有跨不过去的鸿沟，没有战胜不了的困难。
每当夜深人静，看着身边熟睡的她，我心中总是充满感激：感谢命运让我遇见她，感谢她给了我勇气和希望，感谢那段考验让我们的爱更加坚固。感恩遇见的每个人，那些扶持的，也包括那些看似阻挠的。
这大概就是爱情最美的模样——不是轰轰烈烈的表白，不是花前月下的誓言，而是平凡日子里的相濡以沫，是风雨过后依然并肩前行的决心。
无论世事如何变迁，我都会记得那个在医务室里，温柔地为我包扎伤口的姑娘，记得她说过的每一句话，记得她眼中的每一分光彩。
因为她，我的人生从此不再平凡；因为她，我明白了什么是真正的坚持和勇气；因为她，我学会了跨越身份与地位的鸿沟，看到爱情最本真的模样。
在那个物质匮乏但精神丰富的年代，我们的爱情如同一杯清茶，平淡中有回甘，简朴中有深意。而今，我依然会用林司令送的那套茶具泡茶，每一口都是对过去的致敬，对未来的期许。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-