世界上很多国家都奇怪：中国怎么突然高调了？以前动不动就说“韬光养晦”，现在怎么总在强调“展示实力”？其实根本不突然。是因为以前低调，是为了在被围堵时还有空间喘气；而现在高调，是因为这口气已经憋得太久。
从1999年的南联盟使馆被炸，到2001年的南海撞机，再到后来产业链被断、技术被卡，中国这一路走得并不平顺。但每次忍让的背后，都是默默发力。如今，制造业撑起三分之一地球，航天、芯片、科技一个个崛起，藏不住了，也没必要藏了。
今天摊牌，不是为了骂谁，是要把这些年积攒的本事摆出来，让世界看清楚——这堂课，咱们中国人准备讲得透透的。
“你不是误炸，你是故意”：中国人记得这些账
1999年5月7日晚上，贝尔格莱德的夜空突然被一片轰鸣撕裂。美国空军5枚激光制导炸弹，精准命中中国驻南斯拉夫大使馆，三位中国记者牺牲，数十人重伤。这是冷战结束后，第一次有五常之一的使馆在和平时期被公开轰炸。
美国说是地图错了。可这座大使馆早在几年之前就对外公布了新址，还向美方做了三次正式通报。使馆外墙明晃晃地挂着中国国旗，GPS图上标注清晰。所谓“误炸”，就像往你家门口扔炸弹后说看错了门牌号。
当时的中国，还处在“韬光养晦”的防守姿态里。官方态度克制，外交抗议有理有节，但民间情绪，彻底爆了。北京、上海、广州、成都，短短几小时内，全国多地出现抗议潮。美国使馆前堆满自制标语和碎砖头。
美国政府三天后表示“遗憾”，但始终没有一句“道歉”。这不是失误，是战略，是警告，是借战争之名试探中国底线。但那一晚，点燃的却是中国人的集体记忆。
三位牺牲者中，许杏虎、朱颖是一对记者夫妇。他们是在新闻中心被活活炸死的。还有一位记者邵云环，那天是她生日。没有开战宣言，没有敌对行动，但美国用实弹给了中国一封血书。
这不是一场外交危机，这是一次国家记忆的定型。那之后，中国人心里多了一根刺。平常你看不见它，但每一次被卡、被压、被围，它就隐隐作痛。
那年，中国刚刚加入世界贸易组织谈判，美国还口口声声要“欢迎中国融入世界”。嘴上是全球化，手里却握着精确制导炸弹。你拿话说欢迎，拿弹道来赶人，这事儿中国人记得一清二楚。
当时中国的军事工业还在恢复期，GDP刚突破1万亿美元。面对全球最强军事集团，美国在空袭中动用了B-2隐形轰炸机、F-117夜鹰战机和JDAM精确制导炸弹。中国当时连抗议都得翻好几遍外交辞令，不敢失礼。
但民众的愤怒，一点都没翻译。那场事件之后，大学里办的最多的是模型制作和材料科学社团。因为谁都明白一句话：你总说“误炸”，那我就造点你不敢炸的东西。
“你闯我家，还甩锅”：撞机事件的另一边
两年后，另一件事让中国彻底意识到：你守规矩，别人可能根本没把你当规则内的角色。
2001年4月1日，南海空域。美国EP-3电子侦察机非法进入中国海南岛东南70海里的专属经济区，遭中国歼-8战机拦截。双方发生碰撞，飞行员王伟跳伞失联，英勇牺牲。
王伟是在执行正常巡航任务，EP-3当时距离中国海南岛仅104公里。中国方面明确指出该机行为违反《联合国海洋法公约》，美方却拒绝承认责任。不仅不道歉，反而强烈要求中方“尽快无条件归还机组和设备”。
这不是误会，而是入室挑衅。王伟失踪当天，新华社第一时间发布新闻，称“我军飞行员处置得当”，民众涌向街头为其祈福，互联网上第一次形成全国性自发悼念热潮。
当时，我国在海口扣留了EP-3及机组人员。对外照章办事、依法处置，对内鼓励理性表达民族情绪。美国则连续放话，要求“尽快释放人员”，坚决拒绝道歉。直到11天后，中国才归还机组人员，飞机则被拆解研究后，分批归还。
这场外交硬仗，让中国意识到：你不主动表达立场，别人就会帮你写一个。
王伟的座右铭是“为了祖国，我愿意献出一切”，2001年4月被评为“海空卫士”。他的名字从此刻在中国记忆里。
南海撞机事件，是中国首次用“国际法+技术对抗+政治强硬”三套体系应对美国压力。这之后，国家治理语言悄然变化，从“和平崛起”走向“不可忽视的力量”。
“捂了这么多年，现在是时候摊牌了”
2024年，中国制造业在全球占比达到31.6%，连续15年全球第一。美国占比仅15.9%，不足中国一半。这是腾讯新闻基于全球制造业统计发布的权威数据，背后还隐藏一个更扎实的基础：中国是全球唯一拥有41个大类、207个中类、666个小类的完整工业体系的国家。
也就是说，地球上能造的东西，中国不仅能造，还能配套、升级、量产。从扳手到芯片，从发动机到高铁，从风电叶片到空间站对接舱，中国人一个门类一个门类抠出来，自己搭起了产业天梯。
这份能力，20年前没条件讲，10年前讲了没信，今天再不讲，别人就拿“威胁论”给你定性。
过去“韬光养晦”是生存之策，现在“主动亮牌”是国际沟通。你不讲课，世界就以为你不会讲；你不演示，别人就假装你没能力。
陆克文在《如何理解中国的宏大抱负》中讲过一句话：中国不是要征服世界，是要让世界重新认识一个大国——一个不是殖民者的大国，一个从不输出战争的大国，一个讲规则但也写规则的大国。
这就是今天中国不再隐藏实力的原因。不是要抢镜，是要正名。
这一课，中国已经备好讲义了。
参考资料
陆克文：如何理解中国的宏大抱负 - 观察者网 - 2017-11-10
金一南：细说中国百年屈辱史与大国崛起.上观新闻.2018-10-04
2024全球制造业：中国31.6%，连续15年领跑，美国份额仅是中国一半.腾讯新闻.2025-04-18.
中国驻南使馆被炸20年祭：为了不能忘却的记忆.凤凰网.2019-05-08.
从国际法的角度透视中美撞机事件.光明日报.2001-04-16
