夜深人静时，某位老兵忽然惊醒，浑身冷汗淋漓。
他的梦里，仍是那座潮湿逼仄的猫耳洞，那些混杂着霉味、硝烟味与腐臭味的空气，仿佛又一次将他裹住。
这些被遗忘在山头、默默坚守在阴影中的士兵们，撑起的不只是阵地，更是祖国的脊梁，他们的故事，注定不该被尘封。
洞中岁月长如年
初入猫耳洞的时候，多数战士还带着一丝好奇，毕竟在他们脑海中，真正的前线才是男子汉该去的地方。
猫耳洞的空间，是最先令人崩溃的地方。
所谓“洞”，实则更像是一截不规则的石缝，有些洞仅容一至两人蜷缩其中。
洞高一米有余，却低得无法站立；长不足两米，却又挤得不能躺平。
人若想坐，就得弯腰低头像个猢狲；若想躺，那便意味着两腿收曲，膝盖紧贴胸口，如婴儿般回归母腹般的姿势。
而这狭窄空间中，并不是只有人。
猫耳洞对联
霉味、湿气、油烟味与腐烂的肉罐头气味混杂在一起，长年不见阳光的洞壁上布满斑驳的水迹与黏滑的青苔，偶有水珠从岩缝中渗出，滴在战士的额头、背脊或枪托上。
一盏煤油灯挂在洞顶，光线昏黄摇曳。
时间，在猫耳洞中失去了意义。
昼夜不分，洞外炮火震耳欲聋，没有表，只能凭着敌军的活动节奏去猜白昼与黑夜。
起初还有人记得今天是几号，后来连自己在这里待了多久都说不清，只觉得每一分每一秒都拉得极长。
刚上洞的那几日，还有人开玩笑说“这日子像坐牢”，但很快笑声就再也听不到了。
监狱里至少还有自由活动的空间，而这里，连喘息都必须克制。
任何多余的动作、声音、甚至咳嗽声，都会引来敌军的炮火。
刚进来的新兵，头三四天几乎吃不下一口饭，罐头、压缩饼干与霉变的大米夹杂着煤油味，一入口就想吐。
有人尝试强迫自己咽下，结果换来一整夜的腹泻与高烧。
卫生员给的药有限，大多数时候只能靠硬挺。
有人说，战场最难的是生死一线间的搏杀，但猫耳洞教会他们，时间才是最大的敌人。
没有死亡的剧烈，没有冲锋时的呐喊，只有漫长、黏稠、缓慢腐蚀意志的时光。
有战士蹲了一年，出洞时仿佛老了十岁，他说：“那洞里，一年吃尽了三代人的苦。”
而这一切的苦，战士们从未埋怨，只是默默承受，因为他们知道，在这地狱边缘，撑住的人，就是最后的守护者。
猫耳洞的舍友
猫耳洞的狭窄到极致的空间，逼得人只能弓腰拱背。
但这并非是猫耳洞最令人胆寒的部分，真正让人崩溃的，是那一同“驻守”的不速之客。
老鼠是最常见的“战友”，它们奔跑自如，熟门熟路，甚至比新兵还了解洞里的每一个角落。
它们无所不吃——粪便、指甲、茧子、罐头、甚至人的肉。
一次夜间，一名战士被咬醒，脚后跟上的老茧不翼而飞，露出红红的肉。
他惊恐地一缩，手电照过去，一只硕大的老鼠正懒洋洋地叼着肉丝跳走。
起初，战士们还能怒骂几句，甚至设陷阱去抓，但随着时间推移，他们学会了妥协。
有人被咬后，甚至连包扎都懒得做了，“这群畜生，咬上瘾了吧！”
可若说老鼠尚可忍受，那蛇则是整个猫耳洞生活中最令人谈之色变的恐惧。
有一次，夜里传来“沙沙沙”的摩擦声，一名战士下意识以为是老鼠，挥手拍去，却触到了冰冷滑腻的皮肤，顺着手臂一路缠绕上来。
那是一条蟒蛇，粗得如婴儿胳膊般，一瞬间整个洞里的人都惊醒了。
有的尖叫、有的发抖，有的甚至拔枪想开火，却因空间狭小根本无法转身，最终，他们将那蛇拖出洞外，点火焚烧，火光照亮了所有人的脸。
就在这样的洞穴中，战士仍不能放松警惕，敌人随时可能逼近。
前沿阵地的猫耳洞与敌军仅隔五米远，稍有异动，就会招致密集炮火。
战士必须时刻在洞口守望，通过观察镜记录敌军的一举一动。
这就是猫耳洞，它封闭、阴暗、危险，让人寸步难行、寸心难安，但正是在这片死亡与生存仅一步之遥的地方，一群战士选择了坚守。
干渴
如果说猫耳洞的空间狭小让人窒息，那么水源的匮乏与排泄的尴尬，则是真正将人一步步推向崩溃边缘的根本原因。
在猫耳洞，一天的供水量是战士们最为敏感的数字。
在1987年，那已经是补给条件最“优渥”的时期，前线的战士平均一天能分到1至1.5升水。
这些水既要用来饮用，又要煮饭、洗漱，甚至应急医疗——每一滴水，都得掰成三份用。
而在那拉方向、29号阵地等敌我胶着的地带，这个数字甚至要进一步压缩至每三人一天仅有一斤水。
换句话说，每人每天只配得160毫升。
战士们的舌头长时间处于干燥状态，夜里站岗时，嘴唇干裂得一碰就掉皮。
在雨季，水看似多了些，但那不过是幻觉。因为雨水是从山坡上滚滚而下的，不仅混着黄泥，还裹挟着老鼠屎、蛇皮、粪便和发霉的树叶。
战士们用编织袋接水，等袋底积满，再小心撇去浮在上层的污物。
一勺勺舀到嘴里时，还要闭上眼睛——不是怕脏，是怕看见水底那些絮状、黑色、灰黄的沉淀物后反胃到吐。
比干渴更折磨人的，是排泄问题。
在猫耳洞内，几乎没有所谓“厕所”的概念，距离敌人太近的洞中，连说话都成问题，谁还敢在夜里背着枪跑出去拉屎？
于是，吃过的罐头盒就成了战士们的“应急便器”，那种盛装过猪肉、豆腐、辣酱的罐头盒，吃完后原本该扔掉，却被留下，用作收纳战士们的排泄物。
刚到前线的新兵往往接受不了，他们一开始还试图强忍，尽量选择夜里无战火时溜到洞外。
但敌人的炮弹从不会因为你内急而暂停一秒，活着回来的人，都会学着“就地解决”。
战士们开始随身带上两个罐头盒，一个是饭盒，一个是粪盒，甚至还要标明“已用”或“未用”，免得误用，闹出人间惨剧。
最让人绝望的，是罐头盒无法及时清理，在后方距离较远的猫耳洞里，后勤人员每隔一两天就会上来一次，把满载的粪罐头带走。
但在一线阵地，这种补给根本无法保证。
于是，罐头盒“代代相传”，有的甚至“服役”数十天。
发酵过的粪便在高温潮湿的环境中肆意膨胀，气味浓烈到让人嗅一口就犯呕。
罐头盒叠放在洞内某角，吸引来了成群结队的老鼠，它们不仅啃食粪便，还将黄色污迹带得到处都是。
在极度缺水与高温状态下，人体机能开始出现异常反应。
许多战士几天甚至十几天才排便一次，有一位名叫李国臣的战士，整整27天没有排出粪便，腹部胀痛得像塞了一块石头。
卫生员见状，赶紧发了通便药，可三天后仍未见效。
最终，他靠着双手支撑墙壁、咬着毛巾，用尽全身力气才拉出第一颗粪便——干硬如石，砸在罐头盒上“铛”地一声作响。
围观的战友没有笑，只有沉默和心疼。
排尿同样痛苦，有人一泡尿尿了十分钟，最后只滴出几滴淡红色的液体，那是脱水与肾损伤的信号。
更有甚者，直接尿出血水，随后虚脱倒地，只能靠战友轮班背着送医。
信念撑起灵魂
在猫耳洞里，一边是被粪便罐头、干裂舌头和鼠蛇相伴，折磨得如同行尸走肉的战士，一边却又不得不时刻提防着近在咫尺、随时可能偷袭的越南士兵。
洞外是敌人，洞内是地狱。
有一次，13号炮位的2班长突然在镜头后惊呼：“看！越军裤子上打着补丁呢！”
众人以为发现了什么重要情报，蜂拥而上，一起挤着观察镜看那条灰色裤子上打的蓝色补丁。
乍听之下滑稽至极，战争将人分为敌我，却无法消除人性中的相似。
越南士兵的装备简陋，补丁裤子、破旧胶鞋，甚至有人脚趾外露、头发乱蓬。
他们的哨所同样破旧，用雨布搭建的简易棚子一遇风雨就塌，火堆烧的是湿树枝，浓烟滚滚，连自家人都睁不开眼。
战士们在心中暗自庆幸，也悄然生出一种“我们能扛”的底气。
有一次，猫耳洞旁的压缩饼干、肉罐头经常莫名其妙地消失，起初还以为是老鼠作祟，直到一次丢失了一挺机枪，大家才意识到是越军特工所为。
出人意料的是，那挺机枪竟在第二天“物归原主”，而那些吃食却不见踪影。
战士们顿时明白了，对面的敌人不是想杀人，而是想找口吃的。
有人笑道：“看吧，穷得比咱还惨。”这种苦中作乐的调侃，成了猫耳洞中战士们少有的“轻松时刻”。
他们从对比中获得心理安慰，也从敌人的贫困中看清战争的另一面。
越军士兵不是冷血杀人机器，他们也有父母儿女，也在为了活命去偷、去抢。
而这份对比，也让战士更加清楚自己为何而战。
这场战争不是为了抢什么，而是为了守护不再经历战乱的明天，他们愿意受苦，是因为不愿让后方的人再受苦。
【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读！如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！
