【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"老陈，这是我种的小芹菜，才六毛一斤，给你称几斤？刚摘的，不老，炒肉丝可香了。"刚说完这话，我就看到了排队的队伍里那个熟悉的身影。十年没见的老同学，穿着一身体面的西装，站在我的菜摊前，两人都愣住了。那一刻，我的心一沉，手上的秤也悬在了半空中。
那是1981年的春天，我从部队退伍后，在家乡的菜市场摆了个小摊。说起我这五年当兵的经历，还真是五味杂陈。记得1976年入伍那会儿，我刚满18岁，头一次离开家，坐了整整两天的绿皮火车才到兵站。
"刘子明，你怎么在这儿卖菜呢？"王明亮一把抓住我的手，眼里满是惊讶，"当年你去当兵，我们都羡慕死了。"
我赶紧松开他的手，有些尴尬地整理着菜摊上的小白菜，"是啊，服役五年回来了，现在自己种点菜卖。你呢？听说考上大学了？"
"嗯，在市里机关工作，今天回来看看父母。"他打量着我的菜摊，眼神里流露出一丝复杂的情绪。
我笑了笑，"挺好的，有本事。我这个卖菜的，可比不上你。"心里却涌上一阵说不出的滋味。当年我俩是同班同学，成绩差不多，后来我响应号召去当兵了，他继续读书，考上了大学。
"哎，别这么说。你在部队是干什么的啊？"王明亮压低声音问道。
"我啊，在东北一个农场，种了五年地。"我笑着回答，却不知为何感到一丝苦涩。
"农场？那你应该懂农业技术吧？"王明亮眼睛一亮。
我点点头，"种了五年地，还能不懂？我们连队是全农场的模范连，我还当过技术骨干呢。在那儿种过水稻、玉米、小麦，啥都种过。"这话并不是吹牛，在部队那几年，我确实学了不少农业知识。
"刘子明，太好了！"王明亮拍了拍我的肩膀，"市里正在筹建农业技术推广站，需要有实际经验的人。要不要考虑一下？"
我一时语塞，手里的秤又悬在了半空中。卖菜的我，还能有这样的机会？
那天晚上，躺在床上怎么也睡不着。脑子里全是在部队的那些日子。
记得刚到农场那会儿，真是傻了眼。什么保家卫国，什么枪林弹雨，全是想象中的。实际上，我们就是一群穿军装的农民，天天在地里刨食。住的是土坯房，夏天闷热，冬天冷得要命。我们八个人一个宿舍，睡上下铺，被子里全是潮气，床板硬得跟石头似的。
"老刘，想家不？"记得有天晚上，跟我同铺的小赵翻来覆去睡不着，小声问我。
"想啊，谁不想？"我也睡不着，"家里的炖肉，馒头，还有俺娘做的老豆腐，想死我了。"
"我妈给我寄了双布鞋，还有家里腌的咸菜。"小赵摸了摸枕头底下，"等会儿吃不？"
这就是部队生活，虽然条件艰苦，但战友之间的情谊却是真的。我们晚上偷偷分享从家里寄来的小零食，聊家乡的变化，聊未来的打算。
农场的活不比地方上的轻松。春天一大早就得起床，先是早操，然后出工种地。那时候没有什么机械化，全靠人力。一天下来，腰酸背痛是家常便饭。记得第一年春耕，我扛着锄头干了整整一天，手掌全是水泡，疼得晚上直掉眼泪。
"小刘，手怎么了？"班长老张晚点名时发现了，从口袋里掏出一小瓶药水，"来，涂上，明天就好了。"
"班长，这是啥啊？"我好奇地问。
"我的独门秘方。"老张神秘地笑了笑，"我当新兵那会儿，也是这样，当时我们班长给我的。现在传给你，你也要帮助新战友。"
后来我才知道，那"秘方"其实就是酒精加盐水，但老张那份关心却是真真切切的。在农场，我们既当兵又当农民，还得参加政治学习。每天早上6点起床，晚上10点熄灯，中间除了干活吃饭，还要抽时间学习、训练。
我记得有一年夏天，天气特别热，田里的草疯长。我们一个班十来号人，每天顶着太阳除草。中午休息时，大家都躲在地头的大树下乘凉，分着喝那两壶凉白开。
"老刘，来根烟。"老家在山东的大李递给我一根烟，"听说你家里来信了？"
"嗯，我爹写的，说村里通电了，还装了个大喇叭，能听广播了。"我吸了一口烟，有些得意，"我家还添了个弟弟，现在两个弟弟一个妹妹了。"
"你小子运气好，当了五年兵，回去肯定能分配工作。"旁边的老王羡慕地说，"我才两年兵，到时候可能就回农村了。"
那时候我们都以为，当满五年兵退伍，国家肯定会安排工作。可事实证明，这只是我们的一厢情愿。1981年退伍时，国家政策变了，很多人都没能如愿分配到工作。我就是其中之一，只能灰溜溜地回了老家，靠种菜卖菜为生。
在队里当了五年技术骨干，学了不少农业知识，回到地方上却好像一下子变得没用了。大家都忙着做生意，种地被视为没出息的活计。我却因为没有其他技能，只能靠这个维持生活。
想到这里，我又想起了王明亮提到的农业技术推广站。也许，这是命运给我的一个转机？
第二天一大早，我就收拾好了菜摊，直奔王明亮家。他看到我，似乎早有预料，笑着从抽屉里拿出一份报名表。
"刘子明，我就知道你会来。"他拍了拍我的肩膀，"部队里锻炼出来的人，有股子韧劲，不会轻易服输。填好表格，下周去市里面试。"
填表那会儿，手都有点抖。这可能是我翻身的机会啊！表格上要填学历，我只能写"高中毕业"；要填专业，我思考了半天，写了"农业生产"；要填工作经历，我认认真真写上了"1976-1981年，某农场，生产班长"。
面试那天，我穿着唯一一套还算体面的衣服，提前两小时就到了市农业局。等候室里坐了不少人，有的西装革履，有的拿着厚厚的证书文件夹。我低头看看自己带的简单材料——一张退伍证和几张在农场获得的奖状，突然感到心里没底。
"下一位，刘子明！"
听到叫号，我深吸一口气，走进了面试室。面试官是三个中年人，坐在桌子后面，表情严肃。
"刘同志，我看你的履历，只有高中学历，在部队是在农场服役？"一位戴眼镜的面试官翻看着我的材料，语气有些怀疑。
"是的。"我挺直腰板，像在部队站军姿一样，"我在农场服役五年，负责过水稻、玉米、小麦等作物的种植和管理工作，当过生产班长，还获得过技术能手称号。"
"理论知识呢？你学过系统的农业课程吗？"另一位面试官问道。
我老实地摇了摇头，"没有系统学过，但我有五年的实践经验，而且在部队自学了不少农业书籍。那会儿条件苦，晚上点着煤油灯看书学习。"
面试官们相互看了一眼，表情不太明朗。我知道自己可能没戏了，但决定再争取一下。
"我能说几句吗？"我鼓起勇气问道。
得到允许后，我说："我知道自己学历不高，理论知识可能比不上大学生。但农业技术推广最终是要落实到田间地头的，要让农民听得懂、学得会、用得上。我在部队带过新战友，知道怎么把复杂的东西讲简单。而且我自己就是种地出身，知道老百姓种地的难处。"
说完这番话，我感到一阵轻松，不管结果如何，至少我尽力了。
出乎意料的是，一周后，我收到了录取通知。农业技术推广站成立了，我成为了第一批技术员之一。
从此，我的人生轨迹彻底改变了。从菜市场的小贩，变成了穿着制服的技术干部，骑着二八自行车走村入户，教农民新技术、新品种。那些在部队农场学到的知识，终于找到了用武之地。
我记得第一次下乡推广杂交水稻技术，面对着几十个农民，我紧张得手心直冒汗。这些农民大多是老把式，种了一辈子地，对新技术半信半疑。
"同志们，这个杂交水稻比咱们种的老品种能多打三成粮食！"我拿出在农场积累的实战经验，用最朴实的语言解释着，"我在农场种过，亲眼看到了效果。"
"小伙子，你这是纸上谈兵吧？"一个老农民质疑道，"种了一辈子地了，还能有这么大差距？"
"大爷，你要是不信，咱们可以试验。我跟你一起种，手把手教你。不行的话，我自己负责。"我拍着胸脯保证。
就这样，我在那个村子里建立了第一个示范田。那一年，示范田的产量果然比周围的地高出了不少。老农民们这才开始相信我。
"刘技术员，你教的那个杂交水稻技术真灵啊！我家今年亩产比去年多了两百多斤呢！"后来，村民老王兴奋地拉着我的手说。
"这不算啥，明年咱们还能更好。"我笑着回答，心里充满了成就感。这比在菜市场卖菜要有意义多了。
在推广站工作的日子，让我真正感受到了当兵五年没有白费。那些在艰苦环境中锻炼出来的吃苦耐劳、认真负责的品质，在新岗位上得到了充分发挥。我没有高学历，但我有实践经验；我不会讲大道理，但我懂得如何跟农民交流。
有时候回想起在菜市场偶遇王明亮的那一天，我总会感叹命运的奇妙。如果不是那天遇见他，如果不是我在部队的那五年经历，我的人生可能完全不同。
部队教会了我坚韧不拔，教会了我专业技能，更教会了我在困境中寻找机会。那段看似平凡甚至有些失落的军旅生涯，最终成为了我人生转折的基石。
现在，每当我穿着整齐的制服，骑着自行车走在乡间小路上，看着一望无际的金黄稻田，我都会想起在农场的那些日子。那里的苦与累，那里的欢笑与泪水，那里的战友情谊，都已成为我生命中不可磨灭的一部分。
"刘站长，听说你以前是当兵的？"新来的年轻同事经常好奇地问我。
"对啊，当过兵，在农场种了五年地。那会儿没有现在这么好的条件，冬天冷得要命，夏天热得睡不着觉。但就是在那种环境下，我学会了种地的本事。"我总是笑着回答。
"那您还挺幸运的，正好用上了。"
"是啊，"我看着远处的田野，轻声说，"命运有时候就是这么奇妙。五年的军旅生涯，看似是绕了个弯，实际上却让我走上了更好的路。"
这就是我的故事，一个在1981年退伍的老兵，因为一次偶然的相遇，改变了自己的人生轨迹。从穿军装的农民，到卖菜的小贩，再到农业技术员，每一步都留下了深深的足迹。而那段在农场的五年时光，那些看似平凡的日子，却成为了支撑我前行的最大力量。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
