我叫顾明泽，1960年生于江苏镇江一个普通的工人家庭。1977年冬天，我响应号召参军入伍，被分配到南京军区通信团。
那时的我，怀揣着对军营生活的热血憧憬，以为这就是我最好的人生选择。
1983年初春，我已经是通信营的一名班长。那天，我正在训练场指导新兵操作设备，营部通知我去参加一个紧急会议。原来是上级临时抽调了一批医护人员来基层轮训，需要我们营进行统筹安排。
就在这次轮训中，我遇见了她——吴雨霜。她是南京军区总医院的一名护师，1979年从南京医学院毕业后参军入伍，现在是一名中尉军医。
第一次见到她时，她正在给一个战士处理训练时的擦伤。白大褂下露出的军装裤管和作训靴，让她显得英气十足。但当她专注地处理伤口时，又透着一股温柔。
"同志，你的手法真熟练。"我故意在旁边停留。
她抬起头，露出了一个礼貌的微笑："每个军医都应该这样。"
随后的日子里，我找各种理由去医务室。有时是送受伤的战士，有时是去送通知，甚至自己偶尔也装作身体不适。慢慢地，我们熟络起来。
休息时，我们会在营区的图书室相遇。她爱看医学期刊，我则抱着通信技术的书籍。有时，我们会聊起各自的工作。她说起医院里的急诊室，说起抢救病人时的紧张，说起一个军医的责任。而我，则跟她分享通信岗位上的趣事。
然而，好景不长。1983年深秋，一个意外的消息打破了平静。由于军队精简整编，一批技术骨干要进行转业。吴雨霜在名单上。
得知这个消息的那天晚上，我们在营区的老银杏树下见面。秋风萧瑟，树叶簌簌作响。
"明泽，我要转业了。"她的声音有些哽咽，"医院人手紧缺，上级决定让我回原单位。"
我沉默良久，最后问道："那我们之间......"
她没有直接回答，而是说："现在说什么都为时过早。我需要先站稳脚跟，你也要先把自己的路走好。如果五年后，我们都准备好了，我在南京等你。"
1984年初，她转业离开了部队。我们约定书信联系，但都知道这种承诺多么脆弱。果然，随着时间推移，信件越来越少。她忙于医院工作，我也在为提干考试做准备。
1986年，我通过了提干考试，成为一名少尉军官。1989年，我被调任到团部担任通信科参谋。事业上的进步并没有冲淡我对她的思念，反而让我越发坚定要等到约定的时间。
1988年，一个战友告诉我，说在南京军区总医院看到了吴雨霜，已经是普外科的主治医师了。我欣慰之余，却始终不敢去找她，怕打扰她的生活。
1991年，我因工作调动来到南京，任某部通信科科长。这座她生活的城市，处处是她可能出现的地方，但我依然保持着距离。
转机出现在1993年。一次紧急任务中，我带队执行通信保障工作，不慎从电线杆上摔下，被送进了南京军区总医院。当我从昏迷中醒来时，看到的就是她略显憔悴的脸。
"你的伤不算特别严重，但要卧床休养一段时间。"她公事公办地说，仿佛我们只是普通的医生和病人。
但在查房结束后，她却独自回来了："这十年，我一直在等一个合适的机会。"
原来，这些年她一直未婚。先是专注于业务提升，后来又遇到父亲重病，需要她照顾。等一切都稳定下来，已经过去了十年。
"你知道吗，这些年我总在想，当年的约定是不是太任性了。"她坐在病床边，轻声说。
我笑了："也许正是这个约定，让我们都有了努力的方向。"
1994年冬天，我们在夫子庙举行了简单的婚礼。多年的等待，终于换来了一个圆满的结局。
现在，我已经退役，在一家通信公司工作。她依然在医院坚守岗位。每当夜深人静，我们相对而坐，回忆起那年在银杏树下的约定，都会觉得一切都是值得的。
