“你倒是说句话啊！要结婚也行，可这事儿部队同不同意？你心里真有底吗？”排长把水杯往桌上一放，盯着我看，眼神里带着几分急切。
我站在那里，脑袋低得快埋进胸口，搓着手又不知道该说啥。嘴巴张了几次，最后还是蹦出一句：“排长，我是真想娶她，可也怕拖累了人家……”
排长一听，眉头就皱紧了：“拖累？你还真是没胆气！你要是真喜欢人家姑娘，就得拿出点干劲儿来。结婚是大事，不是你一个人闷头琢磨就能解决的。”
我听得脸上一阵发烫，心里却一下子亮堂了些。是啊，我都敢扛枪上战场，咋就不敢面对这件事呢？
那年是1975年，我刚满23岁，入伍第三年。秀兰的信是前几天到的，信封还是她用旧报纸折的，字迹歪歪扭扭，却让我眼圈一热。她说：“家里同意了，你只要点头，咱就成了。”信看了三遍，心里翻腾了三天。
秀兰是我们村的姑娘，扎两根麻花辫，干活麻利，人也泼辣。她爹是村里有名的老支书，家里条件好，日子过得宽裕。我呢？家里穷，父母身体也不好，我每月津贴大部分都寄回去补贴家用。临走那年，她塞给我一双布鞋，眼睛红红的，说：“穿上它，别忘了家。”我穿着那双鞋，在部队咬着牙熬了三年。
我当然想娶她，可真到这会儿，我又有点不敢了。她家里条件那么好，会不会反对？再说了，部队规矩多，结婚得走组织审批，真能成吗？
“排长，我是真喜欢她。”最后，我咬了咬牙，说出了心里话。
排长听完，笑了：“成，咱报告写了先送上去，批不批再说。可小杨啊，话我放在这儿，结婚不是光你俩的事儿，你得让人家姑娘的家里人放心。你想好了，结了婚，你能不能给她个踏实的日子过？”
这一句话，把我问得愣住了。是啊，我能给她啥？
几天后，报告批下来了。我请了一周探亲假，急匆匆地赶回村里。下车的时候，远远就看见秀兰站在村口，披着一件老棉袄，手里提着个小竹篮。她看见我，眼睛一亮，跑了几步，又站住，嘴里喊：“你咋才回来啊！信都发出去半个月了！”
我站在那儿，笑得傻乎乎的：“这不是赶着回来娶你嘛。”
她听了脸一红，转身踢了脚地上的雪，嘴里小声嘟囔：“谁说非要嫁给你了……”
我心里一热，快步走过去拉住她的手：“秀兰，我是回来接你的。”
秀兰低着头，手却没挣开，只是轻轻嗯了一声。
可事情哪有这么顺利。
她爹见到我，脸色就拉下来了，招呼我进屋喝茶，倒完茶却没说话。我坐在炕沿上，手心里全是汗，感觉连空气都是凉的。过了一会儿，他才开口：“小杨啊，我家秀兰愿意跟着你，可我得问一句，你打算怎么过日子？”
这一问，我心里一哆嗦，嘴上却硬着头皮说：“叔，我现在没啥本事，可我一定会努力，我……”
他摆摆手，打断了我：“努力？你当兵几年了，家里啥情况你心里没数吗？你说说，你能让她跟着你过上啥样的日子？”
我一下子哑了，低着头不吭声。他这一句话，把我心里最害怕的事儿戳开了。是啊，我能让秀兰跟着我吃啥喝啥？
那天晚上，我俩坐在村口的大槐树下，月亮冷冷的，地上的雪被踩得嘎吱响。我一根接一根地抽烟，啥也没说。秀兰扯了扯我的袖子，问：“是不是我爹说啥了？”
我闷头不吭声，半天才憋出一句：“要不，咱缓缓？”
话刚出口，秀兰就站起来，声音都有点发颤：“缓缓？你是不是不想娶我了？”
我慌了，连忙摆手：“不是，我就是怕你跟着我太苦了……”
她盯着我看了半天，忽然狠狠拍了我一巴掌：“杨志强，你混蛋！苦不苦是我的事，你咋替我决定？你要真不想娶，就痛快说，我自己回家去！”
我愣在那儿，眼睛都红了，憋着嗓子喊：“秀兰，我真不是这个意思！我就是……我就是怕拖累了你！”
“拖累？”她一听，眼圈一下子红了，声音却倔得很，“杨志强，我告诉你，我认准你了！苦也好累也好，我都认了。可你要是怂了，那咱就掰了！”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我伸手抓住她的手，哽着嗓子说：“秀兰，你放心，我一定对你好！”
婚礼办得很简单，几张桌子，几碗菜，村里人凑的肉。秀兰穿着她妈改的旧红棉袄，脸上抹了点胭脂，红得像火一样。我傻傻地站在她旁边，心里却比谁都踏实。
婚后，秀兰跟着我回了部队。宿舍是临时腾出来的，只有一张床，一张桌子，几把椅子，墙角还漏风。秀兰一进屋，愣了一下，随即笑着说：“这地方不错，干净！”
我听了心里一酸，握着她的手，低声说：“秀兰，你跟着我，真是受委屈了。”
秀兰抬头看了我一眼，忽然笑了：“委屈啥？咱日子是自己过的，哪能啥都图好？”
部队给我们批了14天的空勤灶，说是有肉，可分到碗里也就几片。秀兰每次都悄悄往我碗里夹，我发现了，瞪着她：“你夹啥夹？都吃了！”
她嘴一撇：“你训练那么累，不吃哪有力气？”
有一次，秀兰还偷偷跑到炊事班帮忙洗菜，回来时手冻得通红。我心疼得不行，忍不住吼她：“你是不是不要命了？去干啥？”
她瞪了我一眼：“我不干活，难道天天坐着等你养？”
那天晚上，我抱着她，心里又甜又涩：“秀兰，等我退伍了，咱回家盖个大瓦房，再买两头牛，我一定让你过好日子。”
秀兰笑着戳了戳我的额头：“吹牛吧你，先把眼前的日子过好了再说。”
后来，部队允许家属找些临时工，秀兰主动报名去给炊事班端菜洗碗。战友们都夸她：“杨志强，你媳妇真能干！”我表面上打哈哈，心里却骄傲得不行。
可日子哪会一直顺顺当当。那年冬天，秀兰病了一场，高烧不退。我急得团团转，背着她跑了十几里路去军区卫生所。医生说是着凉引发的感冒，没大事。可看到她躺在病床上，我心里像堵了块石头。她醒了，虚弱地笑着：“你别急，死不了。”
我眼泪差点掉下来，握着她的手说：“秀兰，你放心，我再苦再累，也一定让你好好的。”
后来，每次想起这事儿，她总笑话我：“你当时吓得像个傻子。”
转眼几十年过去了。每次回忆起那段日子，我都觉得心头发热。秀兰总爱开玩笑：“你这老头，年轻时候没本事，现在倒会显摆了。”
可我知道，那段苦日子，是我们俩最甜的时候。
日子苦，可人心不苦。这一辈子，有人陪你一起熬，陪你一起笑，哪怕啥都没有，也值了。
