1960年，我出生在山东潍坊。那时的潍坊，还带着浓浓的乡土气息，青砖灰瓦的平房错落有致，大街小巷里回荡着自行车铃的清脆声和商贩的吆喝声。
“磨剪子嘞，戗菜刀”
而我的父亲，就在这座城市的一家国营装配厂里工作，每天和冰冷的机器、精密的零件打交道。
也许是遗传，也许是耳濡目染，我对那些机械玩意儿，有着一种近乎痴迷的热爱。特别是那些能发出声音、能接收信号的无线电设备。
小时候，我最喜欢做的事情，就是蹲在父亲的工作台旁，看他修理那些坏掉的收音机、录音机。父亲的手指粗壮有力，却又异常灵巧，在那些密密麻麻的电路板和零件之间穿梭自如。他拧螺丝、焊锡、调试，每一个动作都精准而熟练。
“爸，这个黑乎乎的小方块是啥？”我指着一个元件，好奇地问道。
“这是电阻，用来控制电流大小的。”父亲耐心地解释着，手里却不停歇。
“那这个圆圆的，像个小帽子一样的呢？”
“这是电容，可以储存电荷。”
“那……”
我的问题总是层出不穷，父亲却总是不厌其烦地一一解答。
后来，因为一些家庭原因，我被送到了姥姥家生活，姥姥家在潍坊郊区的一个小村庄里。
姥姥家虽然不富裕，但也有几件像样的家电：一台老式的上海牌收音机，一台黑白电视机，还有一台电风扇。这些在当时可是稀罕物件，村里人谁家有了这些，那可是相当有面子的。
而这些家电，也成了我“探索”的对象。
我记得那是一个炎热的夏天，姥姥家的电风扇突然不转了。姥姥急得团团转，正准备找人来修。我却自告奋勇地站了出来：“姥姥，让我试试吧！”
姥姥一脸怀疑地看着我：“你？你一个小屁孩，能行吗？”
“您就放心吧，我能行！”我拍着胸脯保证道。
我搬来一个小板凳，踩在上面，小心翼翼地拆开了电风扇的后盖。一股灰尘扑面而来，呛得我直咳嗽。我仔细观察着里面的结构，很快就发现了问题所在：一根电线断了。
我找来一截废旧的电线，用小刀剥开外皮，露出里面的铜丝，然后小心翼翼地将断掉的电线接好，再用胶布缠紧。
“姥姥，您试试看！”我得意地说道。
姥姥半信半疑地插上电源，按下开关。奇迹发生了！电风扇的扇叶又开始呼呼地转动起来，吹出阵阵凉风。
“哎呀，我家大孙子真厉害！”姥姥高兴得合不拢嘴，一个劲儿地夸我。
从那以后，我就成了姥姥家的“御用”修理工。收音机不响了，电视机有雪花了，电灯泡不亮了……只要是家里的电器出了问题，姥姥第一个想到的就是我。
而我也乐此不疲，沉浸在拆解和组装的乐趣中。每一次成功地修好一件电器，我都有一种难以言喻的成就感。
“这孩子，天生就是吃这碗饭的料！”邻居们也对我赞不绝口。
几年后，我们全家搬到了父亲工作的地方——一个叫做“红星”的国营装配厂的家属区。这里的生活条件比姥姥家好了很多，家家户户都住上了宽敞明亮的楼房，各种电器也逐渐普及开来。
而我也终于可以名正言顺地跟着父亲学习修理技术了。父亲的工具箱里，各种工具一应俱全：电表、电烙铁、螺丝刀、钳子……
父亲也开始有意识地培养我，他不仅教我各种电器的原理和维修方法，还经常带我到厂里的维修车间去参观学习。
“看到这个示波器了吗？它可以显示电信号的波形，帮助我们判断故障点。”父亲指着一台笨重的仪器说道。
“这个信号发生器呢，可以产生各种频率的信号，用来测试电路的性能。”
“还有这个……”
在父亲的悉心指导下，我的技术突飞猛进。我开始尝试着独立修理一些简单的电器，比如台灯、电风扇、收音机等等。每一次成功地修好一件电器，我都兴奋不已。
“儿子，你做得很好！”父亲拍着我的肩膀，脸上露出了欣慰的笑容。
高中毕业后，我没有继续升学，而是选择留在家里，帮父亲分担一些家务。那时候，改革开放的春风已经吹遍了中华大地，人们的生活水平也逐渐提高，各种家用电器也开始走进千家万户。
然而，当时的电器维修行业还很不发达，很多地方都找不到专业的维修人员。于是，我便利用自己所学，开始为邻居们修理电器。
“小李啊，我家电视机又坏了，你能不能帮我看看？”
“小李，我家洗衣机不转了，你快来帮我修修吧！”
“小李……”
邻居们的求助声此起彼伏，我也总是尽心尽力地帮助他们解决问题。从简单的电灯、插线板，到复杂的黑白电视机，我都能够手到擒来。
“这小伙子，真是个热心肠！”
“技术也真不错，比那些专业的维修人员还厉害！”
邻居们对我赞誉有加，我也感到无比的自豪。
记得有一次，邻居王大爷家的黑白电视机坏了，图像模糊不清，声音也时有时无。他找了好几个维修师傅都修不好，最后找到了我。
我仔细检查了一番，发现是显像管老化了。这可是个大工程，需要更换整个显像管。我二话没说，跑到市里的电子市场，花了半个月的工资买了一个新的显像管回来。
经过几个小时的奋战，我终于把电视机修好了。当清晰的图像重新出现在屏幕上时，王大爷激动得热泪盈眶：“小李啊，你真是太厉害了！谢谢你啊！”
1979年底，对越自卫反击战的硝烟尚未完全散去，国家开始大规模征兵。消息传来，整个家属区都沸腾了。
“当兵？那可是要上战场的啊！”
“还是别去了，安安稳稳地找个工作不好吗？”
周围的人议论纷纷，大多数人对参军都持观望态度。
然而，我却毫不犹豫地报了名。
“儿子，你真的想好了吗？”母亲担忧地问道。
“妈，我想好了，我要去当兵！”我坚定地说道。
“可是，当兵很苦很累，还有危险……”
“我不怕！”我打断了母亲的话。
父亲沉默了许久，最终拍了拍我的肩膀：“好样的，儿子！我支持你！”
报名之后，就是紧张的政审环节。一天下午，村里的干部带着一位穿着军装的同志来到了我家。
“这就是李建国同志的家吧？”军装同志问道。
“是的是的，同志请进！”父亲连忙把他们迎进屋里。
“我们今天来，主要是了解一下李建国同志的情况。”军装同志开门见山地说道。
“李建国这孩子，从小就听话懂事，学习也认真，绝对是个好孩子！”母亲连忙说道。
“我们知道，我们知道。”军装同志笑了笑，然后转向父亲，“李建国同志，听说你是在国营装配厂工作的？”
“是的，同志。”父亲回答道。
“那李建国平时有什么爱好吗？”
“他啊，从小就喜欢捣鼓那些电器，特别是无线电，简直到了痴迷的地步！”父亲自豪地说，“家里的收音机、电视机，都被他拆了又装，装了又拆，现在都能自己修了！”
军装同志的眼睛一亮：“哦？他对无线电很感兴趣？”
“是的，非常感兴趣！他还经常帮邻居们修理电器呢！”
军装同志点了点头，在本子上记录着什么。
军装同志笑着说道，“我们部队就需要这样的人才！”
临走时，军装同志特意嘱咐我：“小伙子，好好准备。！”
“是！保证完成任务！”我激动地敬了一个军礼。
1980年春天，我穿上了崭新的军装，告别了家人，踏上了开往军营的列车。
新兵连的生活是艰苦的，每天都是高强度的训练：队列、射击、投弹、战术……
“立正！稍息！向右看齐！”
“齐步走！一二一，一二一！”
“卧倒！匍匐前进！”
班长严厉的口令声在耳边回荡，汗水浸透了衣衫，肌肉酸痛不已。
在新兵连里，我感受到了战友之间的深厚情谊，也感受到了班长和排长的关怀。
“你们，累不累啊？”训练间隙，班长会和我们开玩笑。
“不累！”我们齐声喊道。
“不累？那就再来一组俯卧撑！”班长故意板着脸说道。
“哈哈……”我们都笑了。
新兵连的日子就像上了发条的钟摆，日复一日地重复着枯燥而艰苦的训练。每天除了吃饭睡觉，就是队列、射击、投弹、战术……无休无止。
“李建国！出列！”这天，我们正在进行战术训练，班长突然吼了一嗓子。
“到！”我一个箭步冲出队列，心里“咯噔”一下，难道是我哪里做得不对？
“连长找你，跟我走！”班长丢下一句话，转身就走。
我心里七上八下，跟着班长来到了连部。王连长正坐在桌子后面，眉头紧锁，面前摆着一台拆开的收音机，零件散落一桌子。
“报告连长，新兵李建国奉命前来报到！”我“啪”地敬了一个军礼，声音洪亮。
王连长抬起头，看了我一眼，指了指桌子上的收音机：“李建国，听说你对无线电很在行？”
“报告连长，略懂一二！”我挺直了胸膛，心里却暗自嘀咕，这事儿怎么传到连长耳朵里去了？
“这台收音机是我从老家带来的，跟了我好多年了，有感情了。刚才不小心摔了一下，就……就罢工了。”王连长叹了口气，脸上露出一丝落寞，“你看看，能不能修好？”
我小心翼翼地拿起收音机的电路板，仔细检查了一番。这台收音机是老式的电子管收音机，体积庞大，线路复杂，不过对我来说，这都不算什么。
“报告连长，这台收音机是天线线圈摔断了，还有几个电子管的管脚也松动了，需要重新焊接一下。”我指着电路板上的几个地方说道。
王连长眼睛一亮：“你能修？”
“能！”我自信地点了点头。
“好！给你一个小时，能不能修好？”王连长用期待的眼神看着我。
“保证完成任务！”我再次敬礼，然后开始动手修理。我从工具包里拿出电烙铁、焊锡丝等工具，开始仔细地焊接起来。连部里静悄悄的，只有电烙铁发出的“嗞嗞”声和王连长偶尔的咳嗽声。
时间一分一秒地过去，我全神贯注地投入到修理工作中，额头上渗出了细密的汗珠。终于，经过一番努力，我把天线线圈和电子管管脚都重新焊接好了。
“报告连长，修理完毕！”我把收音机组装好，递给王连长。
王连长小心翼翼地接过收音机，打开开关，熟悉的电台声音立刻响了起来，清晰而洪亮。
“好！好！好！”王连长激动地连说了三个“好”字，脸上露出了灿烂的笑容，“李建国，你真是个宝贝疙瘩啊！哈哈哈哈！”
“这都是连长教导有方！”我挠了挠头，嘿嘿一笑。
“你小子，还会拍马屁了！”王连长笑骂道，“不过，你这手艺确实不错！以后连队的电器要是坏了，就都交给你了！”
“保证完成任务！”我再次敬礼，心里美滋滋的。
自从修好了王连长的收音机，我在新兵连里就成了名人，哦不，是“名机”。哪个班的收音机哑巴了，哪个排的扩音器失声了，甚至连炊事班的鼓风机不转了，都会来找我。
“李建国，快来帮我看看，我的收音机怎么没声了？”
“李建国，我的手电筒不亮了，是不是电池没电了？”
“李建国，炊事班的鼓风机又罢工了，你快去看看吧，不然今天中午大家都没饭吃了！”
……
我成了整个新兵连最忙碌的人，每天除了训练，就是穿梭于各个班排之间，修理各种各样的电器。
“李建国这小子，真是个活宝啊！”王连长不止一次地在连队干部会议上夸奖我，“这手艺，比那些专业的修理工都强！”
“是啊，连长，这小子脑子灵活，学东西快，是个好苗子！”指导员也附和道。
“嗯，要好好培养！”王连长点了点头，“等新兵连结束，把他分到通信一连，让他跟着老班长好好学学！”
新兵连的训练很快就接近了尾声，各个连队都开始挑选优秀的兵员。一时间，新兵连里人心惶惶，大家都担心自己会被分到条件艰苦的连队。
“李建国，你小子给我听好了！”这天，班长把我叫到一边，神情严肃，“这次分兵，你哪儿也别去，就给我老老实实地待在新兵连！”
“班长，我……”我有些不解，难道班长不想让我去更好的连队？
“你什么你！”班长瞪了我一眼，“你小子是不是傻？你以为那些连队来挑人是看中了你的军事素质？他们是看中了你的手艺！把你挑走了，以后谁给咱们连修电器？”
“可是，班长，我想去通信一连，我想学更多的东西！”我急切地说道。
“你小子，翅膀硬了是吧？”班长一巴掌拍在我的后脑勺上。
“班长……”我还想说什么，却被班长打断了：“行了，别废话了！这是命令！”
正如王连长所说，我被分到了通信一连，成为了一名光荣的通信兵。通信一连是全团的技术骨干连队，负责维护全团的通信设备，保障通信畅通。
“李建国，从今天起，你就是通信一连的一员了！”王连长亲自把我带到通信一连，把我交给了通信一连的连长，“这小子对无线电很在行，你们要好好培养！”
在通信一连，我接触到了更先进的通信设备，也学到了更多的专业知识。
“李建国，这个示波器怎么用？”
“李建国，这个信号发生器怎么调？”
“李建国，这台电台的频率怎么对不上？”
……
我成了通信一连的“技术大拿”，战友们遇到什么问题都喜欢来问我。
“李建国这小子，真是个天才！”通信一连的连长不止一次地夸奖我，“这么复杂的电路图，他看一遍就能记住！这学习能力，真是没谁了！”
“是啊，连长，这小子不仅技术好，人品也好，乐于助人，是块好材料！”指导员也附和道。
在通信一连，我不仅在专业上迅速成长，还积极向党组织靠拢。终于，在1980年底，我入了党。
1981年春天，我被任命为通信一连一班的班长，成为了同批兵中第一个当上班长的人。
“李建国，好好干！”王连长拍着我的肩膀说道，“别辜负了我和连队对你的期望！”
“请连长放心，我一定不辱使命！”我坚定地说道。
当上班长后，我肩上的担子更重了。我不仅要负责全班的军事训练，还要负责全班的通信设备维护，更要负责全班的思想政治工作。
“班长，这道题我不会做，你教教我呗！”
“班长，我的收音机又坏了，你帮我修修呗！”
“班长，我想家了”
……
我成了全班的“主心骨”，战士们有什么问题都喜欢来找我。我尽心尽力地帮助他们解决问题，和他们打成一片。
“李建国这小子，带兵有一套啊！”通信一连的连长笑着说道，“他带的班，军事素质过硬，思想觉悟高，是全连的标杆！”
“是啊，连长，这小子不仅技术好，带兵也是一把好手，真是个人才！”指导员也赞叹道。
1982年，我面临着一个重要的抉择：考军校还是退伍？
按照我的表现，提干是顺理成章的事情。王连长、通信一连的连长和指导员都找我谈过话，希望我能够留下来，继续为部队做贡献。
“李建国，你好好考虑一下，考军校对你来说是一个很好的机会。”王连长语重心长地说道，“以你的能力，在部队一定能够大有作为！”
“是啊，李建国，你还年轻，在部队有更广阔的发展空间。”通信一连的连长也劝说道。
然而，我却犹豫了。我想起了家乡的父母，想起了父亲工作的那个国营装配厂。
经过一番激烈的思想斗争，我最终还是选择了退伍。我向王连长递交了退伍申请书，王连长沉默了许久，最终还是在上面签了字。
“李建国，你真的想好了？”王连长最后一次问我。
“想好了，连长！”我坚定地点了点头。
“好吧，我尊重你的选择。”王连长叹了口气，“以后有什么困难，随时来找我！”
“谢谢连长！”我向王连长敬了一个标准的军礼，转身离开了连部。
退伍后，我回到了家乡，进入了父亲工作的国营装配厂，成为了一名工人。然而，好景不长，随着改革开放的深入，国营装配厂的效益越来越差，最终不得不进行企业重组。
“爸，厂子要重组了，您有什么打算？”我问父亲。
“还能有什么打算？一把年纪了，只能下岗了。”父亲无奈地说道。
“爸，您别担心，还有我呢！”我安慰父亲，“我们一起开个老兵家电维修吧，凭我们的手艺，一定能够过上好日子！”
“开店？这能行吗？”父亲有些犹豫。
“爸，您就放心吧，现在改革开放了，政策好了，个体户也能发家致富！”我信心满满地说道。
就这样，我和父亲一起开了一家老兵家电维修店。凭借着过硬的技术和良好的服务，我们的生意越来越好，生活也逐渐稳定下来。
