老王蹲在小区健身器材旁喘着粗气，汗珠子顺着花白鬓角往下淌。他瞅着隔壁老李在单杠上翻得跟风车似的，心里直犯嘀咕："这老小子属猴的吧？"上个月体检报告就搁在床头柜里，脂肪肝的指标红得刺眼。五十岁生日那天闺女送的运动鞋还崭新，鞋底儿连道褶都没有。
街角修车铺的张师傅叼着烟卷直乐："王哥，您这呼哧带喘的练法，阎王爷见了都得递根烟。"这话糙理不糙。老王的发小去年刚走，那家伙天天晨跑十公里，结果心梗发作倒在公园塑胶跑道上。葬礼上老伴哭得撕心裂肺："早知道就该拦着他当什么健身狂魔！"殡仪馆的白菊花瓣落在地上，被穿运动鞋的吊唁者们踩得稀碎。
社区卫生院的刘大夫推着老花镜说："您这岁数啊，与其折腾老胳膊老腿，不如把降压药按时吃了。"这话让老王想起家里阳台上那堆落灰的保健品，瓶瓶罐罐摆得跟化学实验室似的。楼下跳广场舞的老姐妹们倒是精神，可领舞的周阿姨上周把腰扭了，现在贴膏药贴得跟铠甲似的，一动弹就"哎哟喂"地叫唤。
菜市场卖豆腐的老赵有套理论："人过五十就像秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天喽。"可人家每天雷打不动睡午觉，豆腐切得比年轻人还齐整。有天清晨老王撞见他跟老伴在早点摊分一碗豆浆，你一口我一口的腻歪劲儿，看得卖油条的小媳妇直捂嘴笑。老赵嘿嘿一乐："年轻时攒下的情分，比啥蛋白粉都管用。"
茶馆里说评书的孙老爷子有句口头禅："五十知天命，得学会给生活做减法。"他桌上永远就一壶茉莉香片，核桃仁似的皱脸上泛着红光。上周他儿子从深圳回来，爷俩为卖不卖老房子吵得脸红脖子粗。第二天老爷子照样来茶馆说《三国》，讲到"分久必合"那段时，眼角分明闪着水光。散场后他跟常坐头排的曲阿姨唠嗑："儿女有儿女的造化，咱们得学诸葛亮七擒孟获——该放手时就放手。"
小区梧桐树下总聚着几个下象棋的老头，楚河汉界杀得昏天黑地。退休教师老陈有回正将军呢，突然捂着胸口倒下去。救护车呜哇呜哇开走时，棋盘上那枚"帅"还在塑料布上打转。后来大伙儿心照不宣地把棋局改到上午，因为医生说清晨血压容易蹿高。老陈出院后戒了烟，兜里总揣着速效救心丸，倒是在老年大学交了一帮唱戏的票友，上周演《空城计》里的诸葛亮，羽扇纶巾的扮相把台下老太太们看得直拍大腿。
超市粮油区的促销员大刘是个话痨："您说这人呐，跟大米似的，年头越长越得轻拿轻放。"他见过太多抢特价鸡蛋摔断尾椎骨的老头老太，有回扶起个买一送一酸奶的老太太，人家还惦记着要捡滚到货架底下的赠品。收银台小姑娘摇头："省这几块钱够住几天医院啊？"
公园荷花池边的长椅上，总坐着个穿旗袍的杜阿姨。她丈夫肺癌走的那年，把攒了半辈子的旅游基金塞给她："别学我，该玩就玩。"现在杜阿姨手机相册里全是各地风景照，最近在学年轻人玩直播。有黑粉说她"老妖精"，她怼回去："老娘吃过的盐比你走过的桥都咸！"粉丝们刷屏的玫瑰花把屏幕都盖住了。
老王媳妇最近迷上烘焙，厨房飘出的黄油香能把人馋虫勾出来。虽然烤出来的蛋糕硬得能砸核桃，老王还是就着降压药往下咽。闺女视频时笑话他们："您二老这是要开糖尿病专科门诊啊？"转头就给订了套低糖食谱。快递送到时老王正跟孙子视频，小家伙在屏幕那头喊："爷爷你要活到看我娶媳妇啊！"
社区医院的心理咨询室新来了个海归医生，说话带着ABC的腔调。她办公室摆着沙盘游戏，有回让来访的老人们摆"理想中的晚年"。退休会计老周摆了个带泳池的别墅，摆完自己先笑了："年轻时都没住上，老了倒想得美。"最后大伙儿不约而同都在沙盘中央放了张小饭桌，围着一家老小的塑料小人。
殡仪馆的老杨干了三十年，见过太多突然没了的。他说最揪心的是那些独居老人，有时遗体都发味儿了才被发现。现在他兼职当社区志愿者，每周去孤老家敲门三长两短——这是他们约好的暗号。有回敲不开门急得报警，结果老头只是戴着新买的降噪耳机睡太死。老头后来送他一幅字："敲门声是最好听的闹钟。"
老年大学的摄影班组织外拍，大巴车开到湿地公园。七十岁的班长举着单反指导构图，镜头里芦苇荡的金色波浪美得不像话。老王从取景器里看见自己映在湖水中的倒影，白发和芦花混在一起分不清。回家路上大巴里飘着《夕阳红》，有人跟着哼有人打盹，车窗外晚霞烧得正艳。
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如果涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
