作者：绿野仙踪，编辑：徐德文
对美国中东部地区来说，今年注定是一个极不寻常的年份，而且是17年一次的极不寻常——一次历时数周的超大规模地下生物入侵事件。
从5月下旬开始，一种比沙漠蝗虫体型还大，重量更重4.5倍，比非洲蝗灾规模更大10倍的昆虫群体，将在几周时间内席卷从特拉华、佐治亚，到纽约、新泽西，再到密西根、华盛顿等15个州的大片土地，1英亩平均数量达100万到200万只，专家称总数肯定会达到几万亿只，远远超过2019-2020年非洲蝗灾数千亿只的规模。而其质量，按每只平均9克计算，将会达到数千万吨，如此之多的蛋白质，无疑会引发一场各种生命都参与的，17年一遇的美食大狂欢。
这种昆虫叫布鲁德10代蝉（brood X），是17年周期蝉中规模和密度最大的一支，是地球上寿命最长的昆虫，更是同生共死的典范——所有蝉的寿命都是17年，同一时期生，同一时期死，统一而又干脆。
每隔17年，周期蝉就会从地下钻出，爬上树木和任何能够依附的表面，脱去外壳，开始飞行、交配、产卵，之后便全部死去，在下一个17年后，它们的后代又会重复同样的故事，周而复始。今年正好是布鲁德10代蝉从地下冲出，入侵并攻占地表的时间，下一次将是17年后的2038年了。
不少人已经架起设备，开始网上直播，要和全球一起分享这场昆虫界的惊天大Party。更多人则已经准备好烧烤油炸设施，准备大快朵颐，当然，有的人早已经吃欢啖嗨了。
布鲁德10代蝉的最早记录是在400多年前的1715年，那时欧洲殖民者刚刚登陆美洲不久，初次见到这一景况无不惊惶失措。第一任马萨诸塞州长形容，“无数可怕的巨大苍蝇从地下爬了出来”，有人甚至觉得这就是圣经里所说的瘟疫，并把这些蝉称为“红眼睛、黑身体”的蝗虫。
如今科学家早已证明这些昆虫和那些可怕的蝗虫是两个不同的物种，尽管对人畜无害，但是这么多蝉发出的声音却是非常令人难受的，有人甚至说和一架喷气式飞机从低空飞过差不多。如果你在一棵爬满了蝉的大树下站30分钟的话，高达100分贝的噪音甚至能让你听觉受损，连消防车的警笛声也会被淹没，为避免大众恐慌，一些地方政府已发布了蝉情预警，提醒人们注意事项。
世界上蝉的种类有3000多种，大多数蝉都只有一至几年的地下蛰伏期，唯有17年周期蝉是北美大陆独有的品种。为什么这些蝉会在地下生活长达17年之久，科学上一直都尚无定论。
一种可能的解释是，17年蝉已有长达500多万年的进化史，可能历史上的冰河期间，有若干次出现了相隔17年的温暖间隙，让这种蝉渡过了寒冷并得以幸存下来，而其他品种就被淘汰掉了，这符合达尔文“物竞天择”的自然演化理论。但其它一些年份也有17年周期蝉出现，又让这种说法变得可疑了，17年周期蝉从布鲁德1代一直排到了14代，其中11代已于1954年后灭绝；13年周期蝉则从布鲁德19代排到了23代，其中21代已于1870年后灭绝。
目前已有迹象表明，随着全球变暖的加剧，越来越多纬度偏北的地区，甚至包括加拿大南部某些地方，也出现了17年蝉的足迹。一些加拿大人对此表示相当兴奋，因为他们对美国人正在上演的各式“吃蝉大法”已经羡慕妒忌恨好久了，很多加拿人可能已暗暗洗锅涮碗，提前准备2038年的蝉式大餐了。
为什么17年蝉会在暗无天日的地下生活长达17年之久呢？这可能是为了集中数量办大事，让以它们为食的天敌无所适从。17年，可能大多数天敌都活不到那个年龄，它们的儿孙恐怕也忘了这是一种美味的食物；而短时间内大面积地重新出现，即使被大量猎杀，也可以留下足够的蝉来完成种群的传宗接代。另外就是17年蝉生长速度慢，活动范围小，集中在同一时间出现，可以让婚配与繁殖更容易，种群发展的机会更大。
周期蝉从地下爬出来后，只剩短短几个星期的生命，爱情、婚配与产下后代，都必须在短短时间内全部完成，这让时间变得非常紧迫。
周期蝉用什么来吸引异性呢？男人用权力与金钱展示魅力，雄狮通过力量，孔雀用开屏，南美洲的极乐鸟用一种华丽的舞蹈，加拉帕戈斯象龟则比谁的脖子长，每一种雄性生物都有自己独特的求爱方式，而17年蝉则有独门绝技——比谁的嗓门大！
雄蝉身上特别的发声器官，能以每秒几百次的频率振动，发出尖锐响亮的声音，振动的频率越高，发出的声音越大，就越能得到异性的青睐。成千上万的蝉聚在一起，发出的声音有多响就可想而知了。1902年的一天，西奥多·罗斯福总统正在发表演说时，一阵突如其来的蝉鸣瞬间压倒了他的声音，这场演讲不得不被突如其来爱的呼唤打断了。
如果雌蝉看中了某一个雄蝉，她就会过来轻轻触碰雄蝉翼翅，雄蝉马上会转换另一种声音来表示高兴，接下来的事情就跟其他生物没什么区别了。爱的方式有千百种，不变的只有一种——交流遗传物质。或许，有一个成语可以更好地概括生物的繁殖行为：殊途同归。
一般而言，大部分动物的交配方式中，雄性一泻千里之后便不闻不管，但蝉的交尾方式却特立独行，雄蝉和䧳蝉的分泌物在交尾器官混合后，又回流至雄蝉的体内，流转一圈之后，再回到䧳蝉体内去。雄蝉心满意足，拍拍屁股走蝉，至于起巢建屋，养育后代的事情，就靠雌性独自去完成了。
䧳蝉艰难地在树干上凿开一个洞，将卵产于其中，几天之后卵孵化成若虫，落到地面上钻入泥土中，开始下一个轮回。一只䧳蝉大概能产卵600多枚，但大约98%的幼蝉都会在各种意外中死去，只有2%的蝉能看到17年后的太阳。
几个星期过后，所有的蝉都会死去，只留下遍地尸骸。漫长的地下求索生涯，历尽千辛万苦，就只为这一刹那的情爱狂欢，值得吗？假设我们人类平均寿命100年，按蝉的生活方式，那么前99年的时间我们都在为异性拼命打拼，而留给我们谈情说爱的日子却只有不到一年的时间，你们觉得这样的日子可以接受吗？
万幸的是，我们人类演化出与其他生物都不同的进化之路，假设人类也是17年寿命的话，那么成长只需要3、4年，后13年都能在爱的相伴中渡过，这是人类自己进化出来的幸福，或许这也是人类为什么能够主宰这个星球的根本原因吧。
