2022年11月02日12:24:36 热门 1126

2002年的一天，河北省广宗县槐窝村，一群老人聚在村口聊天。

“老吴，听说你以前当过兵，你都打过什么仗，立过什么功？”一个老人问。

老吴叫吴洪甫，村里人都知道他当过兵，但他极少说自己打仗的经历，每当有人问起来，老吴都找个话题叉开，似乎不想跟别人提起从军经历，但每次聚在一起聊天，其他老人总喜欢拿这事调侃老吴，他们觉得老吴根本没打过仗，才不好意思说。

这一回，老吴张了张口，似乎要说些什么，话到嘴边，嘴唇动了动，还是咽了下去。

“我看你就没打过仗吧老吴，最多是炊事班的大头兵，怕是连枪都没摸过吧！”

其他人一听，立即哄堂大笑，这个说法很合理，不然老吴为啥没勇气说打仗的事？

老吴憋红了脸，终于忍不住开口了：“我……我……我打下过美国人的飞机！”

什么？打下过美国人的飞机？其他老人面面相觑，片刻之后，又是一阵大笑。

“老吴，别逗了你！打美国人的飞机？你是做梦打的吧？！”

老吴想继续反驳，想了想又放弃了，他站起身来，默默离开了。

吴洪甫

3天以后，一个头发花白的老人出现在河北省广宗县民政局办事大厅，一名工作人员主动迎上来，问：“大爷，您来办什么业务啊？”

老人正是吴洪甫，他拿出一本略显破旧的小本本，“我是退役士兵，来办优抚待遇。”

工作人员接过小本本，仔细看了看，小本本是一本退伍士兵证书，记载吴洪甫于1960年3月入应征伍，在中国人民解放军543部队服役，1965年2月退伍。

更令工作人员惊讶的是，退伍证书上记载着老人的荣誉：一等功！

眼前这个不起眼的老人，居然是一等功臣？工作人员不敢怠慢，赶紧叫来了自己的领导。

民政局的领导是一名军转干部，看过老人的退伍证书十分震惊，因为他知道543部队是中国人民解放军地空导弹部队，但没想到广宗县竟然还有一个隐藏的一等功臣，可是老人退伍已经快40年了，为什么直到现在才来办优抚待遇？

领导对吴洪甫老人说：“大爷，您不是转业干部，档案不在我们这里，我们还得去武装部再核实您一下的档案，才能给您办优抚待遇。您先回家等着吧！”

几天后，民政局的工作人员到了县人武部，从一大堆尘封已久的资料中扒拉出了一本满是灰尘的征兵退役档案，终于找到了吴洪甫老人的退役士兵安置登记表。经核实，吴洪甫的服役经历和立功受奖情况完全属实，民政局迅速给老人办好了退伍军人优抚证。

吴洪甫的退伍证书

3天后，槐窝村村口突然来了几台汽车，车上下来一群干部模样的人，手捧鲜花红绸，在村干部的带领下，一群人到了吴洪甫家门口。

这个消息立即传遍了全村，好奇的村民们纷纷跑到吴洪甫家，把老吴家的小院挤了个水泄不通，村支部书记高声喊道：“老吴，县里的领导来看你了……”

县民政局的领导走上前，热情地说：“大爷，您可是咱们县的大英雄啊！”

说完，两名工作人员把一本崭新的退伍军人递过来，民政局的领导把证书亲手交给吴洪甫，武装部的领导把一条鲜艳的绶带给老人戴上，旁边的记者迅速拍起了照片。

民政局的领导高声对现场群众说：“乡亲们，吴洪甫老人是退伍军人，也是我们县唯一的一等功臣，他可是你们村，不，是咱们广宗县的骄傲！”

什么？一等功臣？广宗县的骄傲？

围观群众瞬间惊呆了：这个整天沉默寡言的吴洪甫，竟然是一等功臣？

尤其是那几位经常和老吴聊天，嘲笑老吴没打过仗的老人，简直不敢相信自己的耳朵，可现在县里的领导就在现场，亲手给老吴颁发了证书和绶带，这事还能有假？这下子，就连吴洪甫的老伴和孩子，都懵了：吴洪甫怎么会是一等功臣？

一个60多岁的普通老农，怎么会突然成了一等功臣？既然是一等功臣，吴洪甫为什么不跟任何人说起这段往事，而是深藏功名，过着清贫的日子？他的身上究竟藏着什么秘密？

吴洪甫

这一切都要从1941年讲起。

1941年4月28日，吴洪甫出生在河北省广宗县件只乡槐窝村。

吴洪甫是不幸的，他出生时，华北大地正处在日本侵略者的铁蹄之下，他的童年是在战乱和饥饿中度过的；但吴洪甫又是幸运的，他迎来了新中国的成立，能上得起学，再不用担惊受怕，而这一切都归功于中国共产党的领导，归功于人民军队的浴血奋战。

少年时代的吴洪甫立下志向，长大以后一定要参军入伍，保家卫国！

1959年12月，吴洪甫终于圆了自己的军营梦，18岁的他在家乡应征入伍，后来被分配到中国人民解放军3733部队二营服役，成为新中国第一代“导弹兵”。

说到这支部队，可以说是中国最神秘的部队之一。

新中国成立之后，防空始终是我国的军事短板，传统防空主要依靠高射炮，但高射炮射程短，精准度差，对高空侦察望尘莫及，蒋介石抓住我军这个短板，从美国购买高空侦察机组建了所谓“黑猫中队”，频繁派机进行高空侦察。

蒋介石购买的U-2高空侦察机是当时世界最先进的侦察机，飞行高度在万米以上，我军防空火力对它鞭长莫及，敌机十分嚣张，大肆对我军重要战略目标进行侦察。

U-2高空侦察机

为了增强防空力量，打击敌人的嚣张气焰，党中央和毛主席决定从苏联引进地空导弹技术。1958年10月6日，在苏联支援下，中国第一支地空导弹营——一营宣告成立。

当时，地空导弹技术是最高军事机密，为保密起见，国防科委统一规定地空导弹的代号为“543”，地空导弹部队也就被称为“543部队”。两个月以后，北京军区、南京军区又各自组建一个地空导弹营，其中北京军区空军组建二营，南京军区空军组建三营。

这三个营构成了中国人民解放军地空导弹部队的主力，吴洪甫所在的就是二营。

吴洪甫有着初中学历，进入导弹二营后，他刻苦学习，很快成为一名出色的标图员，主要任务是负责目标定位，相当于GPS定位系统，故而有"导弹的眼睛"之称。

导弹二营组建以后，全营将士刻苦训练，反复模拟，大家纷纷摩拳擦掌，迫切想要在实战中一展身手，灭一下敌人的嚣张气焰。

经过2年多的漫长等待，机会终于来了。

1962年9月9日，一架美制"U-2"高空侦察机飞过台湾海峡，从福建进入我方领空，大摇大摆地进行一番侦察后，又从福建飞到了江西省鄱阳湖上空。按理说，这种高空侦察最忌深入太远，但敌人觉得我们奈何不了他们，根本没有做任何防备。

8时32分，这台侦察机进入了导弹二营的火力覆盖范围。

　“发现目标！”我军雷达发现并锁定敌机，立即传达给标图员吴洪甫。

吴洪甫听到指令，按耐住激动的心情，迅速地测算数据，把"U-2"飞机的飞行轨迹画在标图板上，准确指示出飞机的位置和轨迹，并第一时间传给了二营指挥部。

“发射！”营长岳振华一声令下，，三发导弹如同利剑出鞘，直冲云霄。

“轰！”伴随一声巨响，敌机瞬间被击落。

这次击落U-2侦察机，创造了我军首次击落U-2侦察机的历史，空军司令员刘亚楼兴奋不已，亲自赶来指挥部慰问，给吴洪甫等人记功晋衔一次，周总理闻讯也专门来电祝贺。

但是敌人十分狡猾，为了躲避我军地对空导弹，专门研制出一种电子预警装置，只要U-2侦察机被我方雷达锁定，预警装置就会自动报警，避开我军导弹，而对付这种预警装置最有效的办法是缩短定位时间，至少要从原来的18秒压缩到8秒以内。

为了最大程度压缩数据测算时间，吴洪甫把飞机的飞行高度、航线距离等常用的100多个数据全部背了下来，一旦得到空情信息，看信号、算位置、报航迹，三个环节几乎在一个瞬间完成，做到“看、算、报”同步进行，而这一切仅需要3秒。

经过几个月多达500多次的开机试验后，吴洪甫对这套战法十分自信，他相信只要按照自己绘的标图板一次性发射3发导弹，至少有1发导弹可以击中敌机。

1963年11月，一架U-2高空侦察机再度闯入江西上饶上空，出现在我军雷达图上，就在敌机马上进入导弹覆盖范围时，敌人的电子预警装置生效了，我军雷达突然丢失目标。

吴洪甫认为敌机没有逃跑，一定是在继续飞行，他按照敌机刚才的速度和航向，大胆推算出了U-2侦察机的距离和方位，迅速标图并汇报：“三发必中一发！”

营长岳振华果断拍板：发射！

嗖！嗖！嗖！三发导弹升空，一声巨响过后，U-2侦察机再次被击落。

“神了！”岳振华一拍大腿，高兴地说：“你这个‘吴大胆’，真是导弹上的眼睛啊！”

两度击落U-2高空侦察机，第二次还是盲射，沉重打击了敌人的嚣张气焰，中央军委、国防部授予吴洪甫等人一等功、二营全体官兵集体一等功，二营被授予“英雄营”荣誉称号。消息传到中南海，毛主席十分高兴，提出要接见这个为国家争光的“英雄营”。

1964年7月23日，毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人在人民大会堂接见了二营全体官兵，毛主席幽默地说：“你们打下了两架飞机，把蒋介石给打心疼咯！”

新中国成立后，毛主席多次接见解放军英雄代表，但这样一次接见成建制部队还是第一次，也是唯一一次，这是导弹二营历史上最激动最骄傲的时刻，甚至比打下敌人U-2高空侦察机还要激动，这也成为吴洪甫一生最难忘的记忆。

当晚，周总理、陈毅元帅设宴款待了吴洪甫等功臣，周总理握着吴洪甫的手，把吴洪甫表扬了一番：“听说你是导弹的眼睛，我们可要好好保护好这只眼睛啊！”

吴洪甫激动地点头说：“请总理放心，我们一定再接再厉，把敌机都给打下来！”

1963年以后，导弹二营先后在江西上饶、福建漳州、广西凭祥上空三次击落敌人的高空无人驾驶飞机，每次都是仅用一枚导弹，无一失手，命中率之精，再度震惊世界。

从此以后，我军牢牢掌握了高空制空权，敌机也彻底老实了。

时间过得真快，1965年2月，5年的服役时间到了，吴洪甫等第一批导弹部队战士光荣退役了。退役之前，营长岳振华受上级委托，专门召开了一次“特殊”会议，这次会议不是欢送，也不是挽留，而是传达了“两个不能”：

“回去之后，做到两个不能，一是务必不能因地方没安排就闹意见；二是务必不能泄露军事机密和国家机密。”岳振华严肃地说道，他看了一眼吴洪甫，“老吴，能不能做到？”

吴洪甫敬了一个标准的军礼，高声回答：“保证完成任务！”

这个保证，吴洪甫遵守了整整37年。

吴洪甫

带着这“两个不能”，吴洪甫退役回到了河北广宗县老家。

吴洪甫只是一个普通士兵，不是军队干部，而且是农村户口，不享受退伍士兵安置政策，吴洪甫无法安置，只好回到村里当了一名普通农民。

回到农村之后，吴洪甫把退伍士兵证书、立功受奖证书、勋章全都藏了起来，绝口不提自己的服役经历，村民们只知道吴洪甫是当兵的，却不知道他哪个部队服役，具体什么兵种，打过什么仗，就连父母和他刚过门的媳妇问起来，吴洪甫也不回答，只是含糊地说：“在部队我就是个烧火做饭的，啥都不知道。”

广宗县是国家级贫困县，槐窝村又是全县的重点贫困村，吴洪甫退伍回来一分钱没有，家底单薄地可怜，公社实行工分制，吴洪甫家里劳力少，一年忙到头，一个人挣不够工分，全家人吃不上一顿饱饭，日子过得十分拮据。

1979年，吴洪甫7岁的儿子吴近东被小伙伴误伤左眼，必须进行手术，否则就有失明的危险，可吴洪甫没钱。后来，小伙伴的家长给吴洪甫送来200块钱和几十斤粮票，这点钱对手术而言只是杯水车薪，但就这还是人家东挪西借凑出来的。

厚道的吴洪甫不忍心让对方倾家荡产，他选择了一个人承担困难，借遍了亲朋好友，还是没有凑齐手术费，由于治疗不及时不彻底，孩子的一只眼睛永远失明了……

吴洪甫与老伴

这样的苦日子过了十多年，非但没有改善，反而更加艰难。

1986年，吴洪甫的父母先后得了半身不遂，瘫痪在床，离不开人照顾，不久之后，吴洪甫的妻子又得了股骨头坏死，因为没钱治病落下残疾，行走不便，无法干活。

家庭重担一下子落在了吴洪甫一个人身上，但不管他如何努力支撑，都赚不到多少钱，在市场经济的冲击下，吴洪甫也曾尝试过做一些小买卖，但老实本分的他接连几次都赔了本，由于没钱，吴洪甫的三个孩子先后辍学，只能外出打工补贴家用。

但是不论生活有多困难，吴洪甫从来不向政府张口伸手，也从不暴露自己的真实身份，因为他始终牢记着营长提出的“两个不能”，他是战士，必须坚决听话。

1996年，村里申报第一批低保户，很多人抢着要，村主任上门让吴洪甫填表申请低保，却被吴洪甫推出了门，村主任说这是村民们的一致意见，吴洪甫却笑着说：“我有手有脚，能劳动，有衣穿，有饭吃，不需要低保，还是把好政策留给更困难的群众吧。”

这样深藏功名的日子，一过就是37年。

2002年6月，吴洪甫偶然在一本军事杂志上看到一篇题为《被毛主席接见的“英雄营”》的文章，文中导弹二营老营长岳振华讲述了60年代两次击落“U-2”飞机的战斗经过。这个时候，吴洪甫才知道原来保密期早已过去，“两个不能”的承诺自然失效了。

吴洪甫阅读《被毛主席接见的“英雄营”》

就在这个时候，村里一些老人又开始嘲笑吴洪甫没打过仗，吴洪甫很不服气，终于下定决心拿出退伍士兵证书，到广宗县民政局去办理退役军人优抚待遇，这才有了文章开头那一幕，一个深藏功名38年的一等功臣及其英勇事迹终于浮出水面。

两次立下赫赫战功的吴洪甫，为何退伍后几十年，为啥一声不吭，沉默得像块木头？

面对这个疑问，吴洪甫又想起了退伍之前营长的叮嘱，“导弹部队的信息是绝密信息，不能说！俺=我给首长承诺过，说到就要做到！”正是这个朴素的信念，支撑着吴洪甫37年来深藏功名，不管遇到多少困难，也绝不向组织向政府开口。

吴洪甫的身份暴露后，人民日报、中央电视台等各大媒体纷纷报道，他的英勇事迹迅速传遍了全国，荣誉纷至沓来，吴洪甫被中央宣传部、国家退役军人事务部评为“最美退役军人”，还被邀请入京参加了庆祝中华人民共和国成立70周年大阅兵观礼，很多党政机关、企事业单位和中小学校纷纷邀请他作报告，吴洪甫一时间成了“大红人”。

面对光环，吴洪甫十分清醒，从不居功自傲，跟以前一样过着简朴的生活，一日三餐吃咸菜喝白粥，一件衣服新三年旧三年缝缝补补又三年，有人对他说：“老吴，你还过什么苦日子？把立功奖状一拿，跟政府一说，还不是要什么有什么？”

吴洪甫严肃地说：“该享受的政策咱都享受了，哪能再提额外要求？我是当过兵，但现在就是个农民，给党和政府添麻烦的事，我坚决不干！”这就是老兵的觉悟。