她是大海的拾荒者，相信破烂有灵且美

沿大西洋漫长的海岸线徒步，除了海浪、砂石和近海生物，还可能与无数“美丽破烂”擦身而过。

宋晓珂，四年前开始，她在大西洋沿岸徒步拾荒。偶遇过巨大的石雕群、废弃的房屋房车、满是化石玛瑙的海滩，但更让她动心的邂逅，是海边无人问津的破烂：

疑似海豚的下颌骨、火葬场的号码牌、像外星生物尾巴的尖刺物体，还有数不清的珊瑚、贝壳、化石、漂浮木……

这些奇奇怪怪的无用之物，经她巧妙组合，变成世界上仅此一件的孤品首饰，重获新生。

也许世界上根本没有真正意义上的破烂。

沿大西洋徒步1000km

会遇见什么？

宋晓珂和大海的“结婚照”

“专业捡破烂儿。”

这是宋晓珂在社交媒体上的自我介绍，“相比起艺术家的称呼，我更喜欢这个。”

她在海滩边捡到的“破烂”

用“破烂”制成的项链

拾荒者之外，她还有另一重身份：法国南特美院的艺术生。

南特是法国西北部一座临海城市，晓珂的住处距离最近的大海约五十多公里。闲来无事，她喜欢去海边走路，观察不同状态的海，变化万千。

如今，她已经在大西洋沿岸徒步拾荒四年，走过1000多公里，从北到南地，几乎踏遍了她所在城市附近的海岸。

长时间专注于走路这一件事，能有效消除焦虑。每次徒步完到家，她都觉得异常平静。

她的相册中留下了不同的海

布列塔尼，太多浅滩，一片死寂、荒凉、悲戚，是干瘪的暮年老人。我还是钟爱卢瓦尔河大区的海及海滩，是正值盛年的女人，温柔、有力、丰盛、令人无法抗拒。

走得多了，难免会有一些奇妙的偶遇：遍地化石玛瑙的海岸，一尊残破的雕像，废弃的房屋房车——车和屋里都还残存着前主人的生活痕迹，晓珂四处探索，在脑海里一点点拼凑还原这里曾经的生活。

废弃房屋与房车

偶遇的残破雕像

有一次她徒步经过西边沿海一个叫作Saint-Malo的地方，那里的海滩上散布着一大片质朴生动的石雕群。

它们出自神父Adolphe Julien Fouéré之手。丧失部分听力后，他独自来到这里，在十几年间使用锤子和凿子雕刻出上百个奇异惊人的雕塑，构成这片海滩奇异的风景。

还在国内时，晓珂就对这个故事有所耳闻。没想到几年后恰好徒步路过，亲眼得见这些巨型石雕。

海边的石雕群

爬礁石、走险滩，她调侃自己走的路“基本上都不是给人走的”。她曾经历过惊心动魄的瞬间：半个身子都陷入沼泽，情急之下她一用力抬脚，整个人都跪了进去。海边荒无人烟，信号消失，无法求救。

绝望几秒钟后，晓珂意识到自己要顺应自然，她慢慢水平移动，终于脱离险境。因为没法保证他人的安全，所以她都选择独自徒步。

幸运的是，她几乎没有遇到过真正的危险，“有一部分原因是我对自然抱着很深的敬畏。”

我发现自己只有在走海岸线，爬礁石的时候，才能平静下来。长时间不停歇地走路，吃很少的东西，喝很少的水，就只是走路。走路让人集中精力，走路让人耗尽精力。

后来，她的徒步旅行多了一项任务：捡破烂。因为喜欢低头走路，她总能邂逅一些海滩上的“宝贝”。碰上喜欢的，就捡回家。

奇妙的是，四年里她从未遇到其他拾荒者。只有那么一两次，有些志愿者在海滩捡塑料垃圾。

在海滩上的收获

天空、大海、沙滩、一个拾荒者。这幅略显孤寂的图景填充了晓珂生命的空隙。“在很长一段时间里，走路捡东西是唯一能让我感到开心的事。”

海滩上的“宝贝”破烂

晓珂的美丽破烂们

和全世界任何一片海滩一样，大西洋沿岸散落着许多容易被忽视的破烂。

但晓珂觉得，在她徒步过的海滩上，真正的垃圾很少。最常见的是塑料假饵或者船只部件，有两次发现了已经坏掉的飞机杯，“可能背后是两个伤感的故事”；也遇见过沉船残骸，“但它们不算垃圾，算纪念碑。”

除此之外，晓珂在海滩上捡到的都可以说是美丽的宝贝：海铁树，骨头，贝壳，化石，石头，漂亮的瓷砖碎片，生锈的金属人造物，漂浮木，海玻璃……

● 捡到的化石们。右下角是晓珂第一次捡到的木化石

狂风暴雨过后的冬日，是她最喜欢去徒步拾荒的日子。“这边冬天天气经常很坏，暴风雨过后去大概率能收获满满。而夏天总是晴好得无聊，人也会变多，让人烦躁。”

风雨洗礼后的海滩四下无人，她边走边听音乐，走着走着就跳起舞来。

暴风雨后的海滩

捡到化石和骨头，最让晓珂兴奋。第一次捡到化石的时候，她高兴地在海滩上边笑边蹦跶。但并非所有美丽破烂都会吸引她。

在捡拾过程中，我只会选择那些不以惯常姿态出现的，或者有缺陷的自然物，而那些长得太过正常和漂亮的，却不会进入我的选择范围之内。

捡到的疑似海豚下颌骨

晓珂和我们分享了一些她捡到的奇妙物件：一枚火葬场刻了号码的陶瓷牌子、一根疑似海豚下颌骨、一根无法辨认是什么的长满尖刺的长条形物体，“我感觉是什么生物的尾巴，像外星生物。”

长满尖刺的“外星生物尾巴”

● 正面是数字，背面是“火葬场”的法语。“不知道它的主人曾经是怎样的人，它又是怎样漂流到了这里。”

她调侃自己好像有某种神秘雷达，能在一堆石头、杂物、水草之中，一眼发现需要的宝贝。

在哪片海滩能捡到什么，她如数家珍：“北边某个范围的海滩很多化石。西北边基本啥也没有，只有普通贝壳。西边很多海铁树和相对较多的骨头。西南边漂浮木比较多。石头多的地方，宝贝也多，因为能卡住。”

北边沿海，遍地化石玛瑙的海滩

为了给破烂们留出背包空间，晓珂不带装备，连饮食都带得很少。但拾荒仍然倚赖运气。运气不佳的时候，走一整天也勉强只能捡个一两样。

● 周末拾荒，捡到的贝壳和不知名的千层

除了海边，有时候她也会去家旁边的空地散步，那里堆放着砍下的树，她经常能捡到形状奇异的小块木头和树皮。翻开树皮内侧，偶尔会有虫蛀出来的美丽花纹。

虫蛀出来的花纹

将破烂作为创作材料

贝壳项圈

手工制作是一种治疗，让我暂时平静下来。

捡破烂的习惯，晓珂很早就有。以前在山里捡，现在在海边捡。这些美丽的破烂给她带去了很多艺术构思，“变废为宝”的思路贯穿了她的求学生涯。

她从很小就开始学画画，15岁离开成都去北京上美院附中，接着又进了央美的版画系，毕业后去了法国南特美院继续学艺术。

● “Resurgam 我将再起”。晓珂国内本科毕业作品

国内本科毕业时，她用泥和自然材料做了许多小怪物，又为它们建造了一间容身之所，用木头搭框架，把捡来的树皮贴在上面。

法国本科毕业时，她将捡来的木头和人造的金属物件结合在一起，创造出另一种形态的“生物”。

后来读研究生，她的作品几乎都围绕着徒步计划展开，包括毕设作品“骨书”。她把捡来的骨头放进石膏里，一半是骨头本身，一半是骨头的压痕。

“骨书”

灵感来源是灵骨塔。我没事还喜欢逛墓园，这边的墓园很美，我一点没觉得害怕和不舒服，反而很自在。每到一个新的地方，我都会去看看当地最老的墓园。

毕业后，她继续用破烂创作，把破碎的贝壳、骨头、化石，变成戒指、项链、耳钉。

没有学过设计，她就凭想法和热情开工。这种由内心驱动的创作，反而给予她久违的自由感，“终于不用编故事应付老师了，太好了，想做就做了。”

● “永恒之心”，是晓珂自己比较喜欢的一件创作

光是欣赏这些世上仅此一件的孤品首饰，很难想象晓珂是在缺乏任何设备工具的状态下完成的。

好在她原本就不打算对材料过度处理。破烂捡回家，用流水洗一洗，牙刷刷一刷，再把扎人的地方打磨一下，就好了。尽量不做额外处理，保留破烂们本身的形态。

女巫项链

海铁树手镯与戒指

更多晓珂制作的首饰（向左滑动）

不画草图，只要看一眼材料，晓珂的脑海里就能刻画出大致的成品。“有残缺的东西最好制作，本身就特别完美的东西很难有发挥的余地，会觉得做什么都是多余。”

她尤其钟情对残缺的破烂们进行填补。

那些经海水砂石打磨而形成的空洞，被她填入金属和矿石，或是自己制作的浮雕效果版画。版画上记录了她徒步所见的海浪、泡沫和礁石，还有令她着迷的海神与海怪。

用紫铜、黄铜和银来做填补

隐匿于骨头和化石里的铜版画

填补于我而言，是一种能赋予物品新生命的动作。它还是它，但存在的方式不一样了，它没有死亡。我问过自己为什么喜欢残缺感的物件，可能是因为我内心不认同完美的物/人，那对我来说是虚假的存在，很无趣，我没有兴趣去了解。

物的第二次生命

晓珂把破烂拼接在一起

因为疫情和经费的关系，大西洋徒步计划中断过两次。2020年3月，法国开始封城。无法外出的晓珂只好利用触手可及的材料和工具来创作。

制作手工纸的爱好，从她还在美院附中时就萌芽了。法国封城后，又被她再度捡了起来。

晓珂自己制作的手工纸

她用家里的鸡蛋盒、厕纸来做手工纸。加水，经搅拌机打碎之后，用大漏勺捞出薄薄一层纸浆沥干。每天打一升，一升打十次，每次六分钟。“这样一来，我的一天就被划分成为很多块，很快就过去了。”

在解封的第一天，她带着手工纸去了家旁边堆木头的空地晒太阳。

用鸡蛋盒和厕纸做的手工纸

比起首饰，做手工纸需要付出同样多的耐心，却要面对更多不确定性。“也可以放任各种意外不管，最后说不定还会有惊喜。”

有次晓珂在窗外放了一小盒草浆晾干，本以为会像以前一样发霉，没想到十几天后，纸面上出现了意想不到的美丽图案，以及很多已经变成干壳的小蠕虫。她猜测，应该是有小飞虫在里面产了卵，小蠕虫孵化出来后在草浆上爬动，留下了印记。

“它们帮我完成了这些图案以后，生命就终结了。”

小蠕虫留下的痕迹

通过亲手制作的手工纸，她又延展出许多作品，比如植物标本集，贴上在不同地方旅行时收集来的干花标本。

贝壳植物标本集

她还用手工纸制作了研究生“论文”的封面。

“论文”里包括一本摄影集，这是她在徒步过程中拍摄的各类动物尸体，最后的折页部分写着她走过的大小城市。她为这本影集取名“挽歌”。

手工纸制作的“论文”封面

做手工，让晓珂平静下来。她坦承自己是高科技白痴，连修图都觉得头疼，但手工制作却好像一种“治疗”——既是对自己，也是对捡来的物品。

我做东西很大程度上是为了让自己平静，缓解一些精神上的痛苦。我很难说自己能为观众呈现什么，我只是享受那个过程，很多东西做完之后就扔一边再也不看了。

有的人可能希望自己的作品一直被很好地原样保存，但是我更乐于看到它们随着时间和环境的改变而一直变化。哪怕不完整了、变色了，那也是它们应有的状态，它们会一再被重新赋予新的形态。

‘重生’的概念，一直是我创作的底色。

🐚

辛波斯卡写过一段诗：

“王冠的寿命比头长。

手输给了手套。

右脚的鞋打败了右脚。”

物品的寿命也许远远长过人类，

它们承载的故事也远超我们想象。

当我们去重新欣赏“破烂”的美，

也是在给它们绵长的故事，

添上属于我们的注脚。

你有没有从被忽视之物身上

发现过不同寻常的魅力？

宋晓珂的故事是否有给你启发？

欢迎留言和我们分享💡

去找宋晓珂玩：

小红书：@Llorona

采访 & 编辑 - 醺子

设计 - 毛毛籽