《葬心》里有两句词写阮玲玉,一语中的:“是贪点儿依赖,贪一点儿爱?”女人若是把全部生命都依赖在男人与情感身上,她将是多么危险。两个男人的诉讼夹攻,媒体报刊的狂轰报道,谣言传闻愈演愈烈,最致命的是爱情再次让她无望,阮玲玉像她演的那些悲情女主角那样,在一个凌晨吞服安眠药自杀了。1935年3月8日当天,就有5名少女为其自尽,全国各地共有数十位少女追其香魂而逝。她们留下的遗书是:“阮玲玉死了,我们活着还有什么意思?”
入戏之深,就把自己的人生也当作了戏:满是虚幻与幻灭,贡献出全部的自我。赤裸的童真在世界的游戏规则里格格不入了,就碰了满鼻子的灰,被这个世界摧毁。要么跳楼,要么服毒,连自己的死,都要以迷醉的姿势,演出一剧与世界最后惊鸿一瞥的凄美之戏。阮玲玉是这样,周璇是这样,张国荣又何尝不是。阮玲玉这样的女子,爱与哀愁就像烈酒,饮下去就是遗恨。饮恨饮恨,25岁即是一生。
“你们看,她像永远抒发不尽的悲伤,惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”她16岁第一次出现在试镜室时,导演就给她下了悲剧演员的谶语。