大众的心头和作家的笔端 对家各有怎样的忆起和面对

钱江晚报-浙江新闻客户端记者 陈淡宁

过年回家吗？

临近春节，这是一句最日常的问候。

家的意味不曾改变，但回家的感受却各有不同。时代之变，冲刷故土的人情世景，回家在温暖之中亦杂陈五味。

此时，大众的心头与写作者们的笔端，对家有怎样的忆起与面对？

一群在杭州打拼的人，老家已成驿站

这座城市是他们的终点或中点

对于多数新杭州人来说，过年是一定要回家的。看父母、会朋友，卸一卸身心的负担，在这个时代，回家仍然是中国人过年的一个重要程式。

当然，家是港湾，春节之后，每个人仍将起航，走向不同的远方。

一群在杭州打拼的人，老家已成驿站

这座城市是他们的终点或中点

Leo 男 26岁 互联网公司职员

家乡：甘肃兰州

在杭时间：1年半

回家15天

回家歇一口气再出发

1月29日，Leo终于从公司批出了假条。

这件在12月末就被记在手机备忘录里的事，竟然足足拖延了一个月。

并不是因为Leo有拖延症，而是因为在互联网忙碌的工作节奏里，“请假”这件事永远不是优先级。

假单上的时间，是从2月6日到2月21日，里面包含着春节假、带薪年假以及路途假等等名目，几乎是Leo一整年的所有假期。

在一年的年首就将所有假期用尽的请假方式，看似奢侈，可在Leo看来，这一整年中，也再没有什么日子比春节时能在家多待上几天更值得请假的了。

想念家人，想念朋友，想念故乡的那一碗牛肉面。这些情绪，像针一样，钻进Leo那被工作挤满的时间的缝隙中。

“春节在家的时间也真很难说是好好‘休息’，每天的作息也挺混乱。早上9-10点起床，陪家人吃饭，外出，去这里那里。到了晚上9-10点就是和朋友聚会的时间，常常通宵到早上才回去。”Leo说，“这样的日子可以持续半个月，因为我们那里的习惯是过完元宵节，年才算过完。”

“出来这么久才回去一趟，会不会有近乡情怯的感觉？就是会不会担心在外太久，回去之后不知如何面对故乡的人事变化？”

Leo摇摇头：“不会啊，现在通讯这么发达，平时也有在互通讯息，有什么变化与事，都早就知道了。所以也不会感到惊讶吧。”

“那么，假设公司允许你请更久的假，你觉得会不会因为舍不得而索性不要再回杭州了呢？”

Leo摇了摇头：“家就像个驿站，让我卸下所有的重担。但我知道，这些担子总归还是要挑起来的。所以，就算允许请更久的假，我想在家我能待着的极限，大概也就是15天吧。”

张熙辰 男 33岁 自由摄影师

家乡：福建厦门

在杭时间：5年

回家5天

初六就得回杭接单了

见到张熙辰是在他新搬的摄影工作室，此刻他正忙着清点搬家公司送来的箱子。问他为何会选在年末本就繁忙的情况下搬家，张熙辰苦笑着摇了摇头：“房东突然要将房子收回，宁可多陪违约金也要让我尽快腾出来啊。”

连夜搬，张熙辰的黑眼圈严重到连工作室的化妆师都看不下去了，硬塞给他两袋眼贴膜，让他赶紧把“熊猫眼”处理一下。

“今年没有年三十，所以7号年二十九就过年了。我今年回去晚啊，7号下午的飞机，”张熙辰说，“7号上午有一个朋友，也是客人，说想要趁着家里人都回来了一起拍个全家福，让我一定得帮帮忙。我就接了。”

这是张熙辰在杭州待的第五个年头，他去过广告公司，也干过媒体，后来也跟朋友合开过摄影工作室。2015年下半年，张熙辰成立了自己的摄影工作室，做老板，也做摄影师：“忙了很多，却也充实了很多。”

“我是自由职业，所以其实想回家的时候就可以回家转转。”张熙辰说，“今年夏天的时候我还回家待了差不多1个月。所以对我而言‘近乡情怯’的感觉可能并不那么明显。非要说的话，可能就是过年能见到一些平时回去见不到的亲戚朋友吧。比如我那个嫁到美国去的亲姐。年年都是过年的时候回来匆匆见一面。今年，她的第三个孩子也出生了。这么想想，时间也是过得好快。转眼大家也都在各自的路上越走越远了……”

“现在工作室刚上轨道不久，还是需要再拼一拼。”张熙辰感叹，“所以今年可能也没太多时间在家里多待。我这里接了一个年初六的单子，所以打算初五就回杭州了。”

回家3天

带孩子去妈妈小时候住的地方看看

“今年过年打算带他去我老家转转。”许玉萍说着，摸了摸身边儿子陶陶的头。

正在潜心玩着乐高积木的陶陶似乎有些不乐意，往旁边一扭躲开了许玉萍的手。许玉萍笑了笑，嗔了句：“这孩子。”倒也没再说什么。

有时候许玉萍会有些恍惚，一眨眼到杭州就18年了。因为丈夫是杭州人，这些年来，许玉萍的年三十都是在杭州过的。

一般过了年初三，才会和丈夫一道回娘家，“因为父母后来跟着弟弟住到了青岛，所以这些年我们回去过年的地方都在青岛。”许玉萍说，“在那里待个一两天，就要回来，我有寒假，但孩子他爸要上班。”

对许玉萍来说，青岛还不如杭州来得熟悉：“我22岁来杭州，读书，工作，嫁人，生子。几乎是在这个城市里完成了几乎我人生所有的重要阶段。

日久他乡是故乡，兴许就是这个意思吧。而青岛，虽然如今父母、弟弟都在那里，但那其实只是我弟弟读书的地方，后来他在那里成家立业，把父母接过去了而已。可对我来说，青岛可能只是小时候去游玩过的一座城，实在很难称为故乡。”

所以今年，许玉萍打定主意，要带着10岁的儿子陶陶，花个3天时间，去自己真正的故乡淄博转转，“想带他去看看他妈妈小时候长大的地方。”许玉萍说。然而，打定了主意之后，许玉萍又感到一种莫名的不安。

“可能就是你说的那种，近乡情怯的感觉。”许玉萍说，“这两天我老是会梦见小时候自己走着去上学的那条窄窄的巷子。然后七拐八弯地就迷路了，半天转不出来。”

“10多年没有回去过的地方，再回去，恐怕真的都变样了吧？”许玉萍苦笑了一下，“说是带孩子去看看老家，但我心里真有些怵，先不说老房子还在不在，自己以前再熟悉不过的路，现在肯定也早就变了模样吧……”

可即便是这样，许玉萍说她还是想要回去看看，她说，因为在那里，总有些什么是第二故乡杭州和在青岛的家人都无法替代的存在。

小邵 女 19岁 饭店服务员

家乡：四川德阳

在杭时间：6个月

回家17天

回家17天

不想回家，西湖还没逛完一圈呢

一盒泡面，一根火腿肠，一颗卤蛋，1月28日，当小邵抱着这些东西来到火车站小超市的收银台结账时，或许是因为口袋塞得太满，让她在掏钱包的时候，把回家的车票夹带着掉了出来。

顾不得后面排队等结账的中年大叔，一脸不耐烦的咂嘴声，小邵紧张地蹲下身拾起了车票，吹了吹，小心翼翼放回口袋，才重新站起来付钱。

这张车票是小邵托老乡帮忙刷了好几天的12306才抢到的。

小邵说，她是店里外地打工者里走得最晚的一批：“他们早的半个月前就回去了。等我走了之后，店里（剩下的员工）基本都是本地的了。”

再过两天，小邵来杭州打工就整整六个月了，“杭州很好的。”小邵说，“我出来（打工）早，去过湖南，去过广州，后来老乡说杭州好，就跟着老乡到杭州来了。”

小邵的家在德阳，从杭州没有直达的列车，得到了成都后再换一班车。“两天的样子，到家。”小邵说。

她并不擅长表达，话很少，回答问题也是用很简单的字句和直白的情绪。然而，当问及她是否想回家时，小邵先是点了点头，后来又摇起了头来。

“我说不清楚，”小邵摆弄着手里的手机，“回去也是想的。想爸妈，想大姐和弟弟。可是今年回去亲事就定了……唉，不想回去。”

从她模棱两可的回答里，我终于知道，因为不想回去完成家里已经定好的亲事，小邵去年过年就没回家。

然而，孤身一人在外度过的那个春节，令她十分煎熬。所以今年她才会纠结到这个时候，才动身回家，并且早早地定好了初七回来的车票：“可我还是有点怕，怕我回去一结婚，就再也不能回杭州了。西湖我都没逛完一圈呢。”

王犁:

田畈间，外婆的袒护声

上周六，在山东的一间当代美术馆里，画家王犁的个人迎新画展开幕。40件水墨作品里，充斥着体型肥硕的男女，人物与场景互相挤压的逼仄，让人联想起春运时拥挤的列车。

然而水墨写意的表现，又让这份“拥挤”变得虚幻而遥不可及。

这个展览名为——“乡关何处”。王犁的笔下，我们的故乡，可能并不是我们祖辈扎根的那一个地方。

淳安是我的故乡，但不是我的籍贯地。

从小学开始要填表格，其中籍贯一栏，我一直没有填父亲的老家武义，而是填“淳安”两个字，为此，父亲还一再论理。

父亲阿忠是浙江武义人，大学毕业后分配到新安江水库才成型的淳安县，从事林业工作，超过那一代人该结婚的年龄后，找到水库边的农村姑娘，后来就是我的母亲阿德。

奶奶病危时，跟父亲去过武义，还记得那种没有一起生活经历的疏离感，仿佛看别人家的老太，病床前我不时提醒自己，这是父亲的妈妈，跟外婆一个级别的人物。人近中年越来越感到，亲情在一起相处的重要。

在哪里成长，哪里就是你的故乡。

童年的乡村光昌边，少年的小镇排岭，都是自己人生中重要的记忆。

外婆过世后就开始很少去光昌边了，那里还有两个舅舅与舅妈，记得最后一次去是表弟结婚的时候，父母和姐姐到国外生活多年，我得作为代表，让村里可以看到，到城里去的裁缝阿德家也来了人。

其实更多的记忆是县城排岭，每每最累最辛苦的时候，晚上都会梦到骑着自行车在山城排岭爬坡。

去年过年，我在多伦多阿德身边，表妹在微信上泊出一张家门口往外看湖面和远山的照片。

沿着家门口左边的菜园篱笆往下走，穿过下坡的松林，有两户邻居，溪涧上的木桥，桥边有棵又粗又大的乌桕树，接着田埂，左面是稻田，春种水稻秋种麦；右面是水塘，水塘边也有几棵乌桕树，百把米的田埂后就是山坡，坡凹里还有一户人家，早晨的炊烟煞是好看！

穿过炊烟上坡有个大米的加工厂，不过一台机器，把农家自己种的谷物加工成大米，边上是一家代销店，门口总站满人，几根长凳上坐着几个人拿着小碗喝酒。

还有那个没有媳妇的哑巴，他有时会蹭点碗底的酒水，有时也会被喝酒的人欺负，但总善意地看着我们这些孩子，并乐呵呵的待在那里；对面就是我上的小学，小学还是五年制，一、二、三年级一个教室就一个平房，后面的泥墙上还有一个大裂缝，墙根就是老师的炊具。

快中午时，老师抽空生上火煮上饭，炊烟就沿着裂缝冒出去，仿佛有自己的眼睛；四、五年级在后面礼堂的戏台上，礼堂前是我们的操场，课间操每天都有，体育课要看老师是否记得了，最多玩点拔河和老鹰抓小鸡的游戏。

老家的火塘前贴着毛主席畅游长江后那张著名的摄影年画，我们在湖边玩耍时，经常假想从县城开来的船头，是否会突然出现毛主席在向大家招手。

一天早晨，在乡村广播里听到英国打马岛的新闻，第一次让我感到村子之外，还有另外的世界。村里有气魄一点的长者，裹一裹油得发亮的棉袄，抽着烟深思熟虑地说——会不会引起第三次世界大战。这种深谋远虑的担忧，让孩提的我羡慕和钦佩。

记忆中还有“文革”后最后一次知青进村。一群杭氧的年轻人，先在礼堂放下行李，其中一个像领导的人，站在一个高凳子上说话，从亚非拉大团结说到年轻人是祖国的未来，“世界是我们的，也是你们的，但归根结底还是你们的。”城里来的大领导气场不同凡响，压过了村里长者对世界大战的担忧。

外婆过世已经很多年，现在家里的书架上还放着一张外婆的照片，看到她就感到自己童年的幸福。父亲在县城工作，母亲是走村串镇的裁缝，在无限野外驯化的空间里，只要听到我的哭声，外婆就会在田畈或者山上的任何角落大喊着赶来，那种无原则的袒护，现在想到都感到快乐。

王犁 1970年生于浙江淳安。

中国美术学院公共艺术学院美术教育系老师，西泠书画院特聘画师。

叶开:

女儿说我的老家这么丑

作家叶开已经有三年没有回雷州老家，今年也不会回去。

他刚编写好《这才是中国最好的语文书》第六册“现代小说分册”，其中有李劼人、萧红等人的作品。

常居上海的他说，在家乡，自己已经是一个陌生人。而在上海，他又有着羁旅客的忧伤。

十二年前，我和太太带着女儿“衣锦还乡”。我女儿四岁，她很兴奋，觉得我给她讲了那么多小时候的神奇故事，终于可以亲眼目睹，亲临其境了。

我出生于雷州半岛河唇镇，当我上中学时，我家已经搬到了县城。县城并不是我记忆中的家乡，我老家，还是我在那里长到十五岁的坡脊镇。

即便我上了河唇初级中学，每周末我还是要骑自行车，从河唇镇到鹤地水库管理局那里，上三次坡，到水库大坝的高度，然后再到制高点、有郭沫若题字的“青年亭”那里，顺着水库大坝，一路向北。

水库大坝路面是黄泥沙土，一到下雨，就会被手扶拖拉机碾出深深的车辙，自行车常常陷入黄泥水潭而动弹不得。这也难不倒我们这些走惯烂路的孩子。

水库西面往下俯瞰，是蜿蜒的黎湛铁路，再过去，是起伏连绵的丘陵。东面，是碧波浩渺的水面。

这一路上，有各种机会，让我们停下来。比如骄阳似火时，我们会连人带车一起翻过大坝，把车斜靠在土坡上，接着赤条条地扎入水库里。

从大坝继续向北，就到了一带丘陵地山包，然后沿着山涧小路，骑车向下冲锋，几乎瞬间就能穿过第一个村庄，然后第二个村庄，再冲上我们家从另外一个角度能看见的砖桥，就进入了我的记忆中，进入我的故事，进入我的梦乡。

那五棵枝叶婆娑的番石榴树，正等着我再去上树，再去摘果子。

女儿三四岁时，很爱听我编故事。

我的记忆中，常常浮现一个倒挂在树上的小男孩形象。那个倒挂在树上的小男孩，可能是我，也可能是我的小伙伴。

实际上，不仅我一个人倒挂在树上，我和我的小伙伴们，常常是一串串地挂在树上，高高低低，大大小小，胖胖瘦瘦，如各种瓜果，有长好的，也有长歪的，如同挂满了枝头的芒果。

这次返乡，发现一切都变了。那条被拆掉很久的铁路，被铺设了柏油路面，成了一条通衢，直通广西。而我记忆中，无比漫长、弯弯曲曲的小路，我们骑车从县城到坡脊，要两三个小时，居然被我弟弟二十几分钟，就开到了。不对，是开过了。

从柏油大道上，我们直驶父亲的家族发源地“九岭”，那是我们“廖氏家族”这一支的核心地。我的第一世祖在明朝末年搬到这里，到我已经十八世了。

回到那个更老的老家，海拔在水库之上，很多我父亲母亲还熟悉的族人，彼此鸡犬相闻，热情招呼。但我一个都不认识了。我背上的女儿，更是陌生，她和我太太，连语言都听不懂。

满地的鸡鸭在阳光下漫步，遍野的香蕉树在村旁延伸，我带着女儿和太太去跟香蕉树拍照，跟菠萝蜜树拍照。

然后我们吃了正宗的雷州半岛走地鸡，开始回到坡脊，寻找我故事中的故事。

我背着女儿，顺着那条曾经繁盛热闹的街道，在寻找我曾经熟悉的房屋。但是，这里的居民大多搬走了。我大伯也搬到旧铁路的北面。

我们的老家，已经住进了新居民。

新主人听说是我们——很久之前的人，热情地让我们进去，我努力寻找那个听父亲讲故事的小院子，但也完全陌生了。

我后来才明白，原来是五棵枝叶婆娑的番石榴树不见了。那遮蔽了院子，连小雨都落不下来的茂密枝叶，消失了，我记忆中的天空遮着的番石榴果实，也飘走了。

我女儿在我背上，迷惘地说：“爸爸，爸爸，你的老家怎么这么丑？”

那时，我就知道，我已经无法重返故乡了。

叶开 1969年生于广东雷州。

著名作家、《头号地标》文化总顾问、语文教育改革者