关注作家出版社，发现更多文学好书
新书介绍
申黎光的父母是一家国企的领导干部，上世纪60年代被关入“牛棚”，申黎光便被送回农村老家，在此度过了艰辛的少年时光。
70年代又赶上了知识青年上山下乡，申黎光便和一批知青被送到边远山区插队锻炼。经历了重重困难，度过了艰苦的生活关、劳动关和复杂的人际关，发生过女知青被歹人骚扰，男知青劳动中致残等同年代知青的相似遭遇。农村的艰苦岁月，使申黎光磨炼了意志，锻炼了体魄，也了解农村、农民，适应了农村的艰苦环境。
招工后当上了一名钳工，由于工作积极，思想活跃，被县上某领导发现，调到县政府担任了领导的秘书。但在一次县委召开的重要会议上直言相谏，被领导认为是不成熟的表现，后被调到县公安局当了一名刑警。在一次破案追逃中又出了交通肇事，受到了相应处罚。
改革开放以来，县上选拔中青年干部，申黎光又被调到了政府办，从事农村生产责任制改革工作。由于工作成绩突出，被拟定为乡镇领导干部人选，但又遭人诬告，说他犯有交通肇事罪。后经组织调查澄清了事实，申黎光被提拔为乡党委书记。
经过三年多的努力，该乡面貌发生了巨大变化，申黎光又被组织拟定为副县长人选，但又遭人举报，说他违反计划生育政策。申黎光仕途曲折坎坷，最终被提拔，但并没有得到重用。
小说通过对申黎光人生经历的描写，讲述了一个青年坎坷曲折的人生和奋斗拼搏的经历，描述了农村改革开放初期的艰辛探索和崎岖发展的过程。
《申黎光的峥嵘岁月》
朴实 著
作家出版社
编辑推荐
★一位卸任局长的泣血之作！
★一个人的六十年折射的是一个时代的六十年
作家介绍
朴实，本名蒲力民，大学文化，陕西凤翔人。中国作家协会会员，第三届陕西省评论家协会副主席，陕西省评论家协会理事、顾问，陕西省交通作家协会党支部书记、副主席，省交通作协公路分会主席，陕西省职工作家协会报告文学委员会主任。当过知青、工人、警察、干部。
出版书籍有：纪实文学《香山下的阴影》，传记体小说《风雨人生路》，中短篇小说集《青春不迷茫》，散文集《岁月留痕》《人在旅途》《幸福在路上》《幸福的感觉淡淡的》《老兵日记》《别问时间都去哪了》《老兵不走》，长篇小说《交通局长》《我不欠你的》《扶生》等十余部作品。
文章试读
引子
当申黎光将香炉交给文物专家时，文物专家脸上立刻露出了惊异的神情。老专家已谢顶，宽大的脑门上泛着油光。他戴上白手套、老花镜，拿起香炉仔细端详了一会儿，便起身从书架上取出一本厚厚的书籍，翻阅片刻后看着申黎光问：“这东西哪里来的？”
“老辈人传下来的。”
“你老家在哪里？”
“老家在西府。”
“这就对了，西府是周秦文化的发祥地。著名的‘石鼓园’就在那里，当然也是周秦时期生产青铜器最多的地方。谢谢你的捐献，不得了啊！罕见的国家珍贵文物。”
走出市文物局办公楼，申黎光明白了，这个物件不叫“香炉”而称作三足圆鼎，距今已有三千多年历史，属于国家珍贵文物，是婆留给他的唯一念想。香炉上奇奇怪怪的四个篆体字“”，在他脑海里储存了近三十年，这几个字他能默写出来，但不认识，更不解其意。经老专家讲解后，他认识了鼎上的文字，并明白了其中的含义。冥冥之中，这鼎上的铭文似乎揭示着他的人生之路——
第一部：少年的足迹
一、噩耗
听到母亲自杀的消息是在鸡叫两遍的时候。
那是1968年夏季的一天晚上。申黎光睡得正香，突然被村口古槐树上的高音喇叭吵醒。喇叭播放了三遍《东方红》乐曲之后，大队“革委会”主任申亚东的嘴贴着红绸子裹的麦克风吹了吹，当确认扩音器发出“噗噗噗”的声音后，便扯着嗓子，高声喊道：“社员同志们，社员同志们，赶快到村东头麦场上集合，今晚要传达最高指示，公社要求，做到家喻户晓，人人皆知，小学生也不例外。”
“什么最高指示？才几点，三更半夜把人叫起来，真是折腾人啊！”申黎光翻了个身，嘴里嘟囔着，又接着睡去。
“黑娃，起来！没听到喇叭叫？”申黎光和他婆睡在一个炕上，婆用脚蹬了蹬他。婆虽然是三寸金莲，但脚上的力量，不亚于中年男子的拳头，特别是那自幼裹起来的小脚脚尖，面积小、压强大，挨她的蹬，像擀面杖戳到身上一样疼。好在婆蹬他的部位是屁股，他已经习惯了，因为每天早上上学，就是这样被婆蹬醒的。黑娃——是他婆给他起的小名。申黎光原来不黑，很白净的。回老家两年多，黑了，也瘦了。剃了个光头，额头前突，后脑形若马勺，两个招风耳仿佛两片贴在两鬓的黑木耳，一双贼亮贼亮的眼睛骨碌碌地转动着，搭眼一看，就不是个省油的灯。
申黎光被婆叫醒后，光着身子爬起来，揉了揉惺忪的眼睛，抓起炕头上的白粗布上衣，边走边穿。一出大门，一股凉风吹来，他感觉清醒了许多。天上的星星一眨一眨，泛着微弱的光。咯吱一声，隔壁一户人家的大门开了个缝，一个妇女将蓬头垢面的脑袋伸了出来，她四下看了看，端着黑色瓦盆走到路边的粪堆旁，一侧身，一盆污物泼到了粪堆上。申黎光闻到了一股尿臊味，侧头快步躲开。妇女看见了申黎光，下意识地掖了掖敞到胸前的夹袄一角，说：“半夜发啥神经哩？高音喇叭胡吱哇！”这一句似乎化解了些许尴尬，申黎光心里也是这样想的。
申黎光快步向村东头的麦场走去，老远就听到了敲锣打鼓的喧嚣声。到了麦场，锣鼓家什周围已经围满了人。几个不愿凑热闹的老汉，靠着麦草垛子抽旱烟，火星一闪一闪的。穿着旧军装、戴着红袖章的民兵连长申虎子走过来，厉声喝道：“把烟灭了！天干物燥，小心把麦垛点着了。”老汉们听后，不约而同地在鞋底上磕了磕烟袋锅，并用鞋底跐灭了地上的明火。
申虎子看见申黎光来了，招招手说：“黑娃，过来，我给你说个事。”
申虎子是申黎光的本家堂哥，中等个儿，国字脸，眼睛不大但炯炯有神。在西藏当过几年兵，在布达拉宫站过岗，还当了一年多班长，复员后就当上了村里的民兵连长。黑娃——申黎光很佩服这个堂哥，喜欢他走路的姿势，喜欢他说话夹杂一些普通话的洋腔洋调，特别喜欢他身上穿的那套已经洗得发白的旧军装和旧军帽、旧解放鞋。还喜欢听他讲布达拉宫里面发生的故事——知道了布达拉宫就是藏民心目中的圣地，布达拉宫里有“千盏酥油灯”常年不灭，布达拉宫有世界上最高的厕所，在那里撒泡尿就是真正的“尿得高”。黑娃对这个堂哥是言听计从的。
“虎子哥，啥事？”黑娃紧走两步，来到了申虎子身旁。
“大家安静一下，大家安静一下！”站在辘轳上的“革委会”主任申亚东佝偻着腰喊道：“下面请公社‘革委会’田副主任传达最高指示。”申虎子瞥了黑娃一眼，朝辘轳走去。月光中，黑娃看出虎子哥眼神很严肃，表情有点儿异样。锣鼓声停了，场上一片寂静。
申亚东跳下辘轳，下意识地扶了一把腰。他人瘦个子高，背有点儿佝偻，显得腰很细，社员们背地里叫他“细腰子”。“细腰子”是蜜蜂的一种，据说蜇人是很疼的。申亚东把话筒递给田副主任。话筒是铁皮卷起来的那种，对外是大喇叭口，对嘴是小喇叭口，有扩音效果。矮矮胖胖的田副主任在申亚东和申虎子的搀扶下，站在了辘轳上。场上的人并不多，有的站着，有的蹲着，但在夜幕下，感觉是一大片。田副主任清了清嗓子，高声宣布：“社员同志们，现在传达刚刚收到的最高指示……”蹲着的人不由自主地站了起来，远处的人也向辘轳围拢过来。“刚刚收到的最高指示是：要文斗，不要武斗。传达完毕！”场上一片寂静。田副主任看群众没有反应，自己也觉得言犹未尽。接着补充说：“嗯——现在全国武斗盛行，伟大领袖发话了，只能文斗，不能武斗。当然，斗争还是要继续的，伟大领袖还教导我们说，千万不要忘记阶级斗争嘛！”申亚东和旁边几个群众频频点头，表示了回应。田副主任似乎觉得气氛不够热烈，便提高了嗓门，举起拳头，带头呼喊起口号：“千万不要忘记阶级斗争！”
“千万不要忘记阶级斗争！”群众呼应了。
“解散！”
申亚东带头鼓掌，社员们也跟着鼓掌，紧接着锣鼓家什也响动了起来。田副主任跳下辘轳，对申亚东和申虎子说，还要连夜赶到马家堡和石头河几个村去传达，就匆匆离开了。
社员们陆续也散开了，黑娃没有走，他要等虎子哥说事哩！他四处张望，只见申虎子被几个小伙子围住聊着什么。他走了过去，听见申虎子说：“伟大领袖这指示来得太及时了，要不然不知道还要咋闹腾哩！”
“就是，听说前几天县城在南湖公园放烟花，红统和联总两派打了起来，机枪都架上了。”
“听说搂了一梭子，没打上几个人，人挤人，人踏人，死了一百多，县‘革委会’主任急得心脏病都犯了，拉到医院就没气了。”
“不是心脏病犯了，是被人诬告，压力太大，用水果刀割腕自杀了。”申虎子纠正着。
“就是，我看见大字报了，说‘革委会’主任畏罪自杀，是叛党，是自绝于人民，自绝于党。”一个穿红背心的小伙子说。
大家你一言我一语地议论着。黑娃挤到申虎子身边刚想说话，红背心小伙拦住黑娃说：“碎娃挤啥哩！你没听过‘四香’？快回去还能睡个囫囵觉。”
红背心名叫申卫红，由于爱说段子，农村人称作爱说杂话，说他是杂话学了一摊子，还想吃个猪卵子；杂话学了一肚子，还想吃个鸡嗉子，于是给他送外了外号：干板。
“啥叫四香？”黑娃扑闪着眼睛问。
“哈哈，黎明的瞌睡，新媳妇的嘴，羊的骨头鸡的腿。瓜娃，快回睡觉去。”干板说完哈哈大笑起来，其他人也笑着纷纷离开了。黑娃眨了眨眼睛，没有笑，因为他没有听明白；他心不在焉，想着申虎子要给他说什么话。
“咯咯咯——”村里的公鸡比赛似的打起了鸣，这是第二遍鸡叫，预示着天快亮了。申虎子和黑娃一起往回走着，月光下，两个身影一长一短，黑娃看着申虎子的身影，心里咚咚直跳，不知道申虎子要给他说什么？快到村口了，申虎子停住了脚步，低下头看着黑娃，声音低沉而严肃地说道：“今天下午去县城卖草帽，听供销社里一个老汉说……”申虎子咽了口唾液，停下了。
“说啥？”黑娃仰着头，迫不及待。
“你妈自杀了……”
“啊！”黑娃脑子嗡的一下，身子打了个趔趄，差点跌倒。申虎子扶了一把黑娃，说：“你不要害怕，也可能不是真的。”
“那个老汉怎么能认识我妈，他怎么能知道这些事？”
“听那老汉说，他去给秦岭里面一个军工企业送货，听那里人说的，你爸妈单位和他们是一个系统的，这种事传得很快。”
黑娃相信了，眼泪哗地流了出来，他跌跌撞撞地往家里跑去……申虎子在后面喊着：“慢点，慢点！”
申黎光没回农村前，是他爸妈心头上的肉，手心里的宝。他爸是一家国防企业的一把手，申黎光时时处处都能显示着某种优越感：他经常坐爸爸的小汽车在厂区内外兜风；看戏随爸爸坐在前几排，看电影坐在中间的位置，还时不时站在凳子上，向后面坐得老远的女同学招手；上数学课时，老师教同学们乘法口诀，念到“八八六十四”时，他就调皮地跟着喊“爸爸我今年六十四”，惹得全班同学哄堂大笑；母亲让他到供销社买盐，他却买了一串鞭炮，和小朋友点燃玩耍。鞭炮炸伤了一个小女孩的右手，惹得女孩爸爸找到家里讨说法。申黎光他爸知道了申黎光的这些不良表现后，回家扇了他两个耳光……
如今，他回老家已经两年多了，成了十二岁的半大小伙子，婆告诉他，男大十二夺父志，就不是小孩子了，就要有父亲一样的志向，干大人该干的事情了。他今天听到妈妈自杀的消息，犹如晴天霹雳。自从离开父母，就再没有和他们见过面。妈妈的善良，妈妈的温柔，妈妈的一颦一笑，一股脑涌入他的脑际。他抽泣着跑到家，推开大门，迎接他的是照壁窑窝里的土地爷。婆已经点燃了土地爷面前香炉里的香，香烟袅袅上升着。这是婆每天必做的事情，时间不固定，有时候早上，有时候晚上。婆说土地是农民的命根子，离开土地人就没命了，人敬土地爷，土地爷就保你不饿肚子。申黎光在土地爷面前站了一会儿，稳定了一下情绪，用袖子抹了把眼泪，不愿意让婆看到他在流泪。进了院子，天已经蒙蒙亮，婆正在打扫院落。他径直走到房间，还是没忍住，爬到炕上埋头呜呜地哭了起来。
婆听见哭声，走进了房间，问道：“咋了？头疼，肚子疼？”
“啥都不疼。”黑娃停止了哭声。
“不疼哭啥哩，快洗脸上学去。”
黑娃洗了把脸又爬到了炕上。他想起临别时，妈妈在几个红卫兵的监督下，含着泪悄悄对他说的话：“这次回老家，不知道还能不能见面，你爸是英雄，你就是英雄的儿子，一定要坚强地活下去，有啥事就找你婆。”这分明就是永别的话，可他当时怎么一点儿也没有意识到呢？当他坐上单位送货的卡车离开时，看见妈妈望着离去的卡车，眼泪止不住地流……他不知道妈妈是怎么自杀的，是上吊？是喝药？还是割腕？他听说过上吊自杀的人，死后舌头会吐出来，瞪着血红的眼睛，样子是很可怕的；他也见过喝农药自杀的人，这些人大多是村上的妇女，为家庭琐事吵架，或者和邻居拌嘴后，拿起随处可见的农药瓶，打开瓶盖咕咚咕咚就灌下去，然后口吐白沫，气味呛人，几分钟后就咽气了；割腕自杀的不多，听说是用刀子在手腕上划个口子，鲜血就喷了出来，县“革委会”主任就是用这种方法自杀的。母亲胆小，上吊、割腕太恐怖，可能性都不大，喝药的可能性也很小，因为，在国防企业里是见不到农药的。要不就是——溺水，对溺水！离他家不远处，就有一座水库，他过去经常和小伙伴们到那里去玩，就发生过小伙伴夏天玩水时溺水而亡的事件；也发生过冬天在水库滑冰时掉到冰窟窿去的事情。妈妈曾多次告诫他，要离水库远点，否则掉下去就没命了……妈妈是以这种方式死的？想想也不对，有红卫兵监督着，妈妈怎么能轻易就跑到水库上去呢？他脑子里一团乱麻，越理越乱，越想越怕……
婆用洗过脸的水，抹了桌子、凳子和炕沿，又把用过的水洒在了脚地和院子。打扫完院落，天已经大亮了。婆抓了一把麸皮，撒在了墙角，鸡架上的公鸡率先飞了下来，然后几只母鸡也紧随其后飞了下来，并飞快地冲向麸皮，开始争抢“早餐”。婆在院子里透过窗子上的亮格，看见黑娃还趴在炕上，肩膀一耸一耸地哭泣着，泪水浸湿了一片凉席。心想：这娃中啥邪了，不痛不痒的哭啥哩？于是走入房
间，拍了拍黑娃的屁股说：“快上学去，再不走就迟到了。”黑娃没有动弹，继续抽泣着。婆生气了，大声说：“大小伙子，有啥伤心事，大清早哭哭啼啼的，又不是死人了。”
“就是死人了！”
黑娃猛地翻身坐起，泪眼婆娑地看着婆。
“谁死了？”婆问道。
“我妈自杀了。”黑娃说完，抱着婆哭得更厉害了。
婆一把推开黑娃：“呸！呸！不要胡说，快吐唾沫。”
“是真的，虎子哥说的。”
婆知道虎子是大队的民兵连长，有文化、见识广，这消息如果出自他的口，八成就是真的。前几天县城西湖武斗时虎子就在现场，县“革委会”主任自杀的消息就是他带回来的。这年头，地富反坏右和走资派自杀的事件屡见不鲜，黑娃他妈自杀怎么不可能呢？想到这里，婆搂着黑娃，抚摸着他的头，含着泪说：“大小伙子了，不哭，天塌下来，有婆顶着。今天先上学去，出门了不要给人乱说。”“嗯！”黑娃点了点头，他知道母亲自杀就是“叛党”，说出去他就不光是黑帮的狗崽子，而且还会升级为叛徒的儿子。婆到厨房拿了一个玉米面窝头，装在了黑娃的书包里。黑娃用袖子抹了把眼泪，背着书包走出了大门。婆把黑娃送到大门口，见黑娃不停地回头张望，摆摆手说：“不怕，上学去，天塌不下来。”
黑娃看着婆瘦矮的身影，心里又感激又难受。感激的是，他回到农村后，婆一直用她矮小的身躯呵护着他。一年四季，春夏秋冬，棉衣、单衣，缝补浆洗都是婆一手打理。吃的虽是粗茶淡饭，但婆总不会让他饿肚子。难受的是，母亲自杀了，父亲却也不知道死活。他知道婆心里更难受。婆一生养了四个孩子，黑娃他爸是老大，中间两个女子，最小的是一个儿子。上世纪关中闹年馑那年，小儿子不慎让狼叼走了。父亲十五岁就离家出走，跟着几个年龄稍大点的本家哥，奔赴延安闹革命。新中国成立后才回到家乡，成了革命干部。但是，只待了一年多就又离开了，一直在一个山区的军工企业工作。婆一直以儿子为荣。村里人也非常敬重婆，说她生了一个好儿子，是村里出去的最大的官，给父老乡亲争了脸面。婆经常一个人对着申黎光爷爷的遗像唠叨说：“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。你儿给你争光了。”婆虽然好几年见不上儿子，但心里是踏实和滋润的。“运动”开始了，婆虽然不识字，但能听懂广播，她知道走资派说的就是当官的，大官就是大走资派，小官就是小走资派。村里人说她儿子是大官，她就猜测儿子就是大走资派了。地富反坏右和走资派都是牛鬼蛇神，都要被打翻在地，再踩上一只脚，让他们永世不得翻身。儿子一定是被打倒了，要不然，咋这么长时间没有一点儿音信呢？她让黑娃给爸妈写过好几封信，最终都是泥牛入海。
今天，婆告诉黑娃：天塌下来，有婆顶着！尽管黑娃知道婆不过是在安慰他，但心里还是踏实了许多。
作家出版社推荐
《申黎光的峥嵘岁月》
朴实 著
作家出版社
排版：邓 宁
编辑：徐艳玲
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-