吴阶平：周总理的“红色御医”，总理临终前一番话，让他潸然泪下

1972年，吴阶平由周恩来保健小组组长转任为医疗组组长。

职位称呼上短短两个字的变化，却可能预示着一个大家都不愿面对的现实。而这一切，还得从5月18号的那次常规体检说起。

致敬大国总理周恩来

那天早晨，保健医生张佐良像往常一样对周总理进行了体检，却意外在尿液中发现了红细胞。他不敢耽搁，赶紧把情况汇报给了吴阶平医生。

在接到汇报后，吴阶平的脸色凝重了起来，一种不好的预感涌上他的心头。他知道总理这些年为国事操劳，身体每况愈下，还患上了心脏病，但这种情况还是头一回发生。

吴阶平不敢托大，总理的身体不容有丝毫闪失。想到这里，他赶紧联系北京、上海等地的医学专家会诊，经过进一步的病理化验，最坏的情况还是发生了，已经基本可以确定是膀胱癌。

那一瞬间，吴阶平大脑一片空白。从1957年在总理身边做事算起，到今天已有16个年头。他想不明白，为何命运要这样捉弄这位正直无私的老人。

他想怒吼老天不公，但医生的使命告诉他，当务之急是研究如何治疗这难缠的病情。

来不及悲痛，吴阶平提笔给中央写了一份情况汇报，希望趁着还没有症状时尽快手术，这样治愈的希望还是很大的。

我国泌尿外科奠基人——吴阶平

但考虑到周恩来年事已高且手术风险较大，中央决定采取保守治疗，所以手术治疗的方案迟迟没有批复下来。

吴阶平心急如焚，总理每耽搁一天，治愈的希望就渺茫一分。

可纵使再着急，吴阶平却难以忽略一个事实：在他眼里亟待救治的“病人”，也是泱泱七亿人口大国的“总管”。国内国外，事务千头万绪，无论哪个场合总理都不能缺席。

那也不能干耗着，在保守治疗之余，吴阶平想尽办法劝总理多喝水。因为他之前看过国外的一项研究，多喝水对膀胱癌的治疗有辅助作用。

可令他万万没想到的是，多喝水对总理而言也是奢望。因为当时的周总理，每天都忙于会见外宾、开会，总理的想法很朴素，多喝水势必就要多去厕所，而在外交场合去厕所是一种不礼貌的行为。

1972年2月，周恩来在机场迎接美国总统尼克松

转眼间，时间来到了1973年1月，距离周总理确诊已有8个月。

13号凌晨，吴阶平收到一条消息：总理出现了血尿。

这次无论如何也不能再拖了，他拿着化验单亲自去向中央请示。很快，批复下来了，同意手术治疗方案。也就是从这时起，周总理开始了长达三年的治疗，直至逝世。

对于总理的病情，大家一开始都是隐瞒的。但其实，周总理自己心中早就有数，所以当吴阶平前来向他讲述手术治疗方案并要求配合时，他出奇地镇静。

“我一定配合你们”，这是总理听完汇报后对吴阶平说的第一句话。他顿了顿，很快又加了一句：“但你们也要配合我”。

前面一句好理解，周总理尊重科学，尊敬医务人员，同时也信任吴阶平的能力。但后一句却出乎吴阶平的预料，言外之意就是你们可以为我治疗，但不能耽误我的工作。

即便身患重病，总理心里首先想到的还是工作。这句话，这件事，成了鞭策吴阶平一生的动力。

01

话说回来，在当时年纪轻轻，又无背景的吴阶平，为何会成为最受周总理信任的主治医生？这还得从他的个人经历谈起。

1917年，吴阶平出生于江苏常州一个殷实家庭，父亲吴敬仪是位思想开明、为人正直的实业家。在父亲的影响下，年幼的吴阶平就立志投身医学，做一名好医生。

1937年，在燕京大学时的吴阶平

1942年，吴阶平以优异的成绩毕业于协和医学院，并获得医学博士学位。5年后，在著名泌尿科专家谢元甫教授的推荐下，赴美留学。

年轻的吴阶平非常聪慧，又肯吃苦，深得导师哈金斯教授的欣赏。多次提出让他留在美国，并许以优渥的生活和工作条件。但这一切都被吴阶平婉言谢绝了，因为他知道，身后苦难的祖国更需要他。

科学没有国界，但科学家有祖国，这是吴阶平始终不变的信仰。他的这份爱国情怀，是周总理信任并重用他的重要原因。

吴阶平还记得，自己第一次与周恩来见面时的情形。那是50年代初，他刚从美国留学归来不久。

周总理待人接物的真诚豁达，为国为民的无私情怀让吴阶平备受感动，也坚定了留在总理身边工作的决心。很快，他被任命为保健小组组长，全面担负起国家领导人的医疗保健工作。

上世纪60年代，在周恩来的安排下，吴阶平多次出境为外国领导人治病，这其中就包括印尼的苏加诺总统、菲律宾的马科斯总统、越南胡志明主席等等，赢得一片赞誉。

1967年，吴阶平（后排左二）陪周总理会见坦桑尼亚外宾

但吴阶平心里清楚，自己所获得的这些荣誉，有很大一部分是总理的功劳。吴阶平晚年回忆起这段往事时，向大家说出了背后的故事：

（医疗组）每次临出发前，总理都会把他和其他成员叫过去，细心地交代要去的国家有什么风土人情，和中国有什么历史渊源，有哪些要特别注意的地方。

在吴阶平心里，总理的殷切关怀，是他除医术以外最大的底气。

02

从1973年初起，在吴阶平的精心治疗下，总理的病情有了明显好转，人虽然消瘦了，但精神却好多了。

1973年3月，在中央的安排下，周总理前往北京玉泉山休养治疗。此时的吴阶平，也没有忘记嘱咐总理，要好好休息，把工作先放一放。

周总理嘴上满口答应，并保证说一切外宾都可不见，会议可不参加，要好好接受治疗。可实际呢？

以1974年1月到5月这段时间为例，周总理每天实际工作时间均超过了14小时。此外，他累计参加中央各项会议21次，外事活动54次，各种谈话57次。

也就是说，在治疗癌症的这段日子里，他的工作竟然没有落下分毫。

1974年5月，由于过度操劳，周总理的癌症复发，出血很厉害，吴阶平希望对他进行输血治疗。对于吴阶平在医学上的权威性，总理从没怀疑过。但他向吴阶平额外提了一条要求：

每次要输血时，提前和他打招呼，这样便于调整时间，不耽误工作。

但提前打招呼就有用吗？

有一回周总理正在输血，忽然接到消息说，主席临时决定会见外宾。他赶忙起身，让人拔掉针头，披上衣服便赶往中南海的会客厅。临走时还不忘叮嘱现场的医生，不要将自己输血的事说出去。

在他的心里，主席会见外宾，如果自己不到场，于情于理都说不过去。所以当梳理周总理的工作经历时，我们会发现，陪主席会见外宾是他的重要工作内容之一。

但如果你再仔细观察，就会发现一个问题，大部分摄影师拍摄的毛主席与外宾的合照中，很少出现周总理的身影。这是怎么回事呢？

原来，这是周总理的“刻意为之”。每次主席会见外宾时，周总理都会主动将客人引入主席的书房，担任起“门童”的角色。

待客人进屋后，他则默默站立在摄影记者的镜头之外，从不“抢镜”。会见一结束，他总是先一步离开书房，在门口等候外宾。

1974年5月29日，周恩来和毛主席最后一次握手道别

但在1974年5月29日，毛主席会见马来西亚总理拉扎克时，周总理却一反常态。

会见结束时，周总理没有像往常一样提前离开书房，而是静静站在那里，似乎在期待着什么。

毛主席到门口送完客人后，转身一瞬间，与周总理四目相对。

看着主席脸上苍老的病容，周总理再也克制不住自己的情绪，他缓缓伸出了手，主席也把手伸了过去。

随着摄影师的快门按下，历史永远定格在这一刻。这一天，共和国第一位总理和伟大领袖最后一次对着镜头握手道别，就此成为绝响。

03

1974年6月1日，因癌症复发，在党中央的一再要求下，周总理住进了北京305医院，8月份确诊为癌症转移。看到一大帮为自己服务的医生、护士、警卫等工作人员，他心里颇为过意不去。

找了个机会，他特意去看望大家，并说了这样一段话：

这次我因病住院，你们都来为我服务，谢谢大家。很快我就要治疗了，如果手术成功，身体好了，我就陪大家吃一顿饭；如果手术不成功，那么这一次就当是和大家告别了。

要知道，当时的周总理即将要进行手术，身体早已是疲乏不堪。但大家又不能拒绝他的看望，因为他们都明白，总理对“麻烦”大家抱有深深的内疚。

周恩来与医护人员合影

不愿给别人添麻烦，事事讲原则，是铭刻在周总理骨子里的品格，而这些，从他生活中的小细节就可以看出来。

在305医院住院的时候，他多次向中央打报告，说自己已经快好了，身边不需要这么多人伺候，让大家都去忙各自的事情吧。嫌身边伺候的人多，周总理是第一个。

由于长时间住院，没法打理头发，周总理显得格外憔悴。过去一直为总理剪发的北京饭店职工朱殿华，多次让人捎信，说可以过来为总理打理一下。

得知此消息后，周总理怕朱师傅来一趟太费劲，便委婉谢绝了他。

当时考虑到周总理住院，身子虚弱，中央特意安排，为他送来了高级营养品。在那个缺衣少粮的年代，这些营养品的价值可想而知。

以他总理的身份地位，沾点“国家的光”，吃得好点，用的好点，没有人会有异议。

最终，周总理收下了这些营养品，但坚持用自己的工资付钱。

周总理的侄女周秉德曾回忆道：

“他非常俭朴，当了26年的总理就只穿过两双皮鞋，这双鞋打掌儿穿那双鞋，那双鞋打掌儿穿这双鞋，就这样一直节省得不得了。吃饭时，盘子底部的汤汁都要用馒头刮干净吃掉。”

试问一个如此节俭且有原则的人，又怎么会白拿这些营养品呢？清清白白地“来”，干干净净地“走”，这份大义，怎能不让人动容。

还有一件小事。

1966年邢台大地震，周总理对灾民发表讲话。

1966年3月8日，邢台突发地震，周恩来第一时间赶赴灾区。在白家寨村，他紧紧握住群众的手，禁不住自责道：“乡亲们，你们受苦了，我来迟了”。

考虑到周恩来身体虚弱，当地县委特意为他搭建了一处背风的讲台，好让他避避风。而这样一来，群众就要迎风而站。看到这种情形，他的表情立马严肃起来，要求改变布置，改为群众背风，自己迎风。

堂堂一国总理，已近68岁高龄，再加上一路舟车劳顿，地方上稍微“照顾”一下有错吗？难道不应该吗？

但周恩来可不这么认为，在他看来，邢台人民遭遇地震已是不幸，实在不忍心让群众再受委屈，哪怕一丁点也不行。

周恩来晚年曾说过这样一段话：

把我推上这个历史舞台，我得用一切精力把工作做好。所以一辈子都是贯彻这么一个主导思想，从来没考虑过自己。

治官事则不营私家，在公门则不言货利。周总理用自己的一生，践行了这句近乎苛刻的为人准则。

1973年1月，周恩来总理

04

1975年5月，已经历过好几次大手术的周总理，预感到自己的时间不多了。他勉强打起精神，对站在身旁的医务人员说道：

你们一定要把我的病情随时如实地告诉我，因为还有许多工作，要做个交代。

即便是被病痛无休止地折磨，周总理也没有舍得放下手头工作，专心治疗。因为在他心里，装得满满的都是党、国家和人民的利益，一息尚存、奋斗不止，这就是大国总理的精神品格。

6月16日，周总理又忍着巨痛给毛主席写下了生命中最后一封信：

我第三次开刀后，这八十天恢复好，消化正常，无潜血……我现在身体还禁得起，体重还有六十一斤。一切正常，可保无虞，务请主席放心……恳请主席早治眼病，必能影响好声音、走路、游泳、写字、看文件等。这是我在今年三月看资料研究后提出来的。只是麻醉手术，经过研究，不管它是有效无效，我不敢断定对主席是否适宜。这段话，略表我的寸心和切望！

从这封信中，我们可以得出两点结论：

第一，为了不让主席担心，周恩来报喜不报忧。明明遭受术后并发症折磨，体重只剩六十一斤，他却说自己一切正常。

第二，查找资料，希望能为主席的眼疾找到切实可行的方法。找资料本无可厚非，但要知道的是，他自己当时也在住院啊。他的资料，都是在手术间隙中抽空搜集的。

在生命的最后时光里，周恩来心里想的，还是毛主席的安危。这份情义，感昭日月。而这，也就解释了为什么在听到周恩来逝世的消息后，毛主席会失声痛哭。

当年忠贞为国酬，何曾怕断头？如今天下红遍，江山靠谁守？

党旗覆盖下的总理遗容

给主席写完信后，趁着还清醒，周总理向妻子邓颖超交代起自己的身后事：

不需要遗体告别仪式

不要为他举行追悼会

不要保留他的骨灰

前两条，党中央在讨论后拒绝了，因为，就算他们答应，千千万万爱戴总理的人民也不答应。最后一条，则遵从了周总理的遗愿。

1950年8月8日中南海西花厅，两人结婚二十五周年留影

05

1976年1月7日晚上，周总理已经被病痛折磨地说不出话。

深夜11时许，在弥留之际，他认出了守护在病床旁随时准备抢救的吴阶平等人。他吃力地睁开双眼，用微弱地力气低语道：

“我这里没什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志吧，那里更需要你们”

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

在此后的数十年里，每每忆及总理临终前的话语，吴阶平都忍不住潸然泪下。而他的热泪里，是自责，是敬佩。

自责的是他苦学医术数十载，救人无数，却单单救不了周恩来；敬佩的是即便在弥留之际，周恩来的心里还是在想着别人。总理啊，你什么时候才能想到自己！

吴阶平晚年曾深情说道：

我一生最大的幸事是在周总理身边工作，他那鞠躬尽瘁的革命精神、先人后己的高尚品德、精益求精的工作作风无声地激励着我，使我立志做一个全心全意为人民服务的好医生。

吴阶平是这样说的，也是这样做的，在余下的人生时光里，他为新中国的医疗卫生事业付出了自己的全部。总理如果在天有灵，看到此景，想必也会欣慰吧。

晚年的吴阶平先生

06

1976年1月8日9时57分，周总理的心脏永远停止了跳动，享年78岁。

1976年1月15日下午，周恩来的追悼会在人民大会堂举行，由邓小平宣读悼词。在外人的印象中，邓小平向来喜怒不形于色，但那一天，他的声音竟隐隐颤抖。

周恩来追悼会

在努力平复自己的心情后，邓小平缓缓打开了写有悼词的那张纸：

今天，我们怀着极其沉痛的心情，悼念中国共产党的优秀党员、伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士、中国人民久经考验的卓越的党和国家领导人周恩来同志……

邓小平的女儿邓楠后来曾经问过她的父亲：在法国勤工俭学的时候，和你关系最密切的人是谁？

邓小平仔细想了一下，缓缓说道：还是总理，我一直把他当兄长。

一句还是总理，勾起了邓小平的万千思绪。他想起两人第一次相识的场景，那是一同在法国勤工俭学的日子。那一年，邓小平16岁，周恩来22岁。

当时的他，被黑心工厂主欺负，做工挣的钱连基本的温饱都不够，是周恩来给与的帮助和鼓励给了他支撑下去的勇气。那段日子虽苦，但周恩来像个大哥哥一样，给了他一生难忘的温暖。

他又想起了身陷囹圄的岁月里，周总理对自己的“保护”。1969年，邓小平夫妇被“安排”到江西一家拖拉机厂劳动。那一年，他已经65岁。

虽然那时的周总理正遭受心脏病的折磨，但他依然亲自致电江西省有关同志，希望他们能够在生活方面对邓小平适当照顾。

邓小平和妻子卓琳

通过梳理周总理的一生，我们会发现，他几乎很少求人办事。但这一次，为邓小平夫妇，他破了例。邓小平不怕吃苦，但他忧心的是自己的妻子卓琳，因为她的身体一直不大好。

周总理的这个电话，免去了邓小平的后顾之忧。这份恩情，他们夫妇二人始终铭记于心。

说到这里，我们也就明白了为什么在周总理住院时，邓小平每次都争着去医院值班，每次都待到很晚才走。因为他想多陪陪自己的好大哥，哪怕不说话，就在病床前坐坐也好。

邓小平宣读周恩来悼词

07

当运送周恩来的灵车缓缓驶过笔直的长安街时，偌大的北京城万人空巷，做工的、务农的、各行各业人民群众自发伫立两旁，佩戴白花，默哀致敬。

人民群众抬着周总理遗像走向人民英雄纪念碑

送行的人群中，没有大声喧哗，有的只是默默垂泪。因为大家知道，总理为国操劳了一辈子，直到此刻，才能真正享受这难得的“清净”。

而这份令人痛心的“清静”，谁又忍心打破。

十里长街送总理

民心似镜，公者千古。

谨以此文缅怀周恩来总理、吴阶平先生，以及那段不朽的峥嵘岁月。