52年前，曾经轰动一时的“白卷英雄”张铁生，现在过得怎样了呢？

编辑丨苏木

文丨苏木

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

52年前那个因一张白卷轰动全国的白卷英雄张铁生，曾是无数人议论的焦点。

谁也没想到，当年的风云人物，后来从风口浪尖跌落，又在商海悄悄翻身。

如今他早已淡出公众视线，不再是那个时代符号，转身变成了身家亿万的低调富豪，晚年定居海外，安稳度日。

这中间到底经历了怎样的大起大落？

大起大落从政治新星跌成阶下囚

1973年，辽宁兴城，一个23岁的下乡知青走进了考场。

那时候，高考已经被废除整整七年了，想上大学根本不看成绩，全靠群众推荐、领导批准、学校复审，说白了，政治表现好不好，比肚子里有多少墨水重要多了。

刚好那一年，邓小平复出，想扭转当时的混乱局面，就试着在大学招生里加了文化考试，想让真正有学问的人能走进大学。

张铁生，就是在这个节骨眼上，走进了考场，他的物理化学只考了6分，基本上跟交白卷没区别。

但真正让他一夜之间全国闻名的，不是这张近乎空白的卷子，而是他写在试卷背面的一封信。

信里大概意思就是，他忙着集体生产，不忍心放下手里的活去复习，所以没准备好考试，还顺带质疑了一下文化考试本身。

这封信很快被当时辽宁省的负责人毛远新发现了，立马让《辽宁日报》全文刊登，紧接着《人民日报》转载，《红旗》杂志也跟着发表评论，把这封信叫做发人深省的答卷。

就这么一封信，把一个普通知青，推上了全国舆论的风口浪尖，成了批判修正主义教育路线的标志性人物。

而1973年这次好不容易恢复的文化考试，也很快就被作废了。

这事可不光影响了张铁生一个人，它直接改了当年全国大学的招生规矩，让一代年轻人的升学路，又一次被堵死了。

一个人在试卷背面写的几百个字，居然能动摇整个国家的教育政策，现在想起来觉得不可思议，但在那个特殊年代，政治的力量，能碾碎所有正常的逻辑。

白卷事件之后，张铁生被火速送进了辽宁农学院畜牧兽医系读书，政治地位更是一路飙升。

1975年，才25岁的他，就当选了第四届全国人大常委会委员。

对于一个没任何政治背景的农村知青来说，这种上升速度，就像坐火箭一样，本身就藏着巨大的危险。

但那时候的张铁生，根本看不清这些，后来媒体评价他，说他有政治热情，却没什么成熟的政治判断力。

他就像被一股自己根本驾驭不了的政治洪流裹着走，一边享受着虚幻的荣耀，一边对即将到来的危机，一无所知。

1976年，四人帮被粉碎，政治风向一下子就变了。

曾经风光无限的白卷英雄，瞬间从人人追捧的红人，变成了人人喊打的罪人。

1983年，张铁生因为反革命宣传煽动罪和阴谋颠覆政府罪，被判处有期徒刑15年。

从全国人大常委，一下子变成监狱里的囚犯，这种落差，足以压垮任何一个人。

不过有个小细节很让人动容，在他入狱的15年里，他的老同学董礼平，始终没有放弃他，整整等了他15年。

这份情谊，后来也成了他重新站起来的重要支撑。

41岁出狱一切归零从头开始

1991年10月，41岁的张铁生刑满释放，这时候的中国，早就不一样了，改革开放搞得热火朝天，市场经济蓬勃发展，但他就像一个被时间遗忘的人，跟整个社会严重脱节。

据人民日报报道，刚出狱的张铁生，特别自卑，不敢见人，甚至还指望当地政府能给他安排一份工作。

其实这也能理解，一个背着白卷英雄这个沉重政治标签的刑满释放人员，在上世纪九十年代初，想重新抬头做人，真的太难了。

他人生的转折点，来自妻子董礼平的牵线搭桥，通过董礼平的学生金卫东介绍，张铁生进了一家外资饲料企业打工。

一开始，他还特别抵触，觉得给外国人打工没面子，但最后还是放下了身段。

就在这家公司里，这个曾经在考场上交白卷的人，开始踏踏实实地学习电脑操作，钻研饲料配方，一步步摸清了这个行业的门道。

这段经历对他来说太重要了，这意味着他终于放下了过去的政治光环和阴影，开始用务实的态度，面对真实的生活。

从打工者到亿万富翁

在饲料行业摸爬滚打了几年，积累了足够的经验后，张铁生和六个合伙人一起，创办了辽宁禾丰牧业股份有限公司。

他在公司里担任重要角色，靠着插队时养成的能吃苦的劲头，再加上在商场里练出来的市场嗅觉，一步步把公司做大做强。

后来，禾丰牧业发展成了拥有17家子公司的大型集团，还成功上市了。

张铁生作为公司的重要股东，持有超过3200万股，持股比例大概6.8%，身家一下子就超过了3亿元，还有报道说他的净资产接近2亿元。

不过有意思的是，张铁生并不喜欢外界给他贴的富翁标签，2003年，有一家杂志刊登了一篇《昔日白卷英雄张铁生成千万富翁》的文章，他直接提起了诉讼，说报道失实，要求对方公开道歉，还说要把赔偿金捐给贫困地区的希望小学。

他自己说过一句话，特别有分量：“在市场经济的考场上，我没有交白卷。”

这句话，道尽了他这么多年的不甘和努力。

时代中的一粒沙人生里的一场考

新京报评价张铁生的人生时，有一个特别贴切的比喻：他第一次成名，就像被时代的狂风卷起来的一粒沙尘，自己做不了主，在漫天的政治喧嚣里，身不由己，既得到了不该有的荣耀，也付出了沉重的代价。

而第二次成名，虽然也带着时代的印记，但更多的，是他自己拼出来的。

其实张铁生的前半生，就是一个普通人被时代洪流碾压、抛弃的故事。

他不是天生的政治投机者，更像是一个在错误的时间、错误的地点，做了一个被无限放大的举动的年轻人。

而他的后半生，却证明了一件事：只要社会给足够的宽容和空间，哪怕背负着沉重的过去，一个人也能靠着自己的努力，重新站起来。

从更大的角度来看，张铁生的一生，就是中国半个世纪社会变迁的一面镜子。

从废除高考到恢复高考，从政治挂帅到搞经济建设，从搞阶级斗争到拼市场竞争，他个人的每一次命运转折，都刚好对应着国家的重大历史节点。

52年过去了，那张当年的白卷早就泛黄了，但张铁生的故事告诉我们：不要让任何一个时代的标签，定义你的一生。

一个人在逆境中，重新找回自己、重建生活的勇气，永远都不会过时。

参考资料：

凤凰资讯《白卷英雄张铁生文革后的遭遇 恋人等他15年》