他是原国民党中将，一辈子吃喝玩乐，建国后毛主席都对他礼遇有加

“1949年8月的一天夜里，毛主席在香山轻声嘀咕：‘我要见见生明，这个学生有意思。’”

他是原国民党中将，一辈子吃喝玩乐，建国后毛主席都对他礼遇有加——文章沿用这个原标题，却要换一种叙述方式，试着把这位“民国第一福将”唐生明的曲折人生重新展开。

1987年10月，北京八宝山。灵堂里并没有军号，只是数位老同志默默鞠躬。人民日报发讣告时用了“我党的朋友”四个字，措辞不多，却足见分量。许多人那天才惊觉：原来多年不露声色的唐生明已经走完最后一程。

若只看家世，他的“福气”来得顺理成章。父亲是湘军旧部，三个哥哥皆做到了高位——上将唐生智名声最响，其余两位一个少将、一个中央局长。依靠这方背景，二十岁的唐生明被黄埔破格录取，上了第四期。富家公子在校内最爱结交朋友，陈赓便是在那时与他结义，兄弟二字喊了一辈子。

更早之前，1913年的长沙修业学堂里，青年毛泽东夜里巡寝，看见被子滑到地上的唐生明，顺手帮他掖角。毛主席后来常调侃：“这小子是我学生，我还给他盖过被子。”一句玩笑，却也点出了二人特殊的缘分。

1927年7月，周恩来准备南昌起义，弹药紧缺。唐生明一句“放心，东西包在我身上”，当夜便送来几百条枪。那批武器从九江水路悄悄运抵南昌，起义得以按时打响。秋收起义前夕，他又护送了三百支步枪到文家市。表面是“吃喝玩乐”，实际上干的是雪中送炭的行当。

枪声越打越大，身份越走越险。1941年春，蒋介石与戴笠点名让他去汪伪政府卧底。唐生智急了：“弟弟，你这一去可能千古骂名！”唐生明却耸肩：“国事当头，骂名先放一边吧。”于是他摇身成了“清乡委员会”军务处长，白天觥筹交错，夜里发报加密。汉奸头子李士群觉察不对，下令逮捕；没想到在南京站被日本宪兵半道截走——日方想借他与重庆当局接触。就这样，他被敌人“保护”了一把，硬是逃过一劫，“福将”之名也就越传越神。

卧底三年，他送出的情报让军统多次成功暗杀汪伪要员；策反周佛海，也是他牵的线。他笑称：“我只管喝酒唱曲儿，顺便做点正事。”听来吊儿郎当，却把脑袋别在裤腰带上。

抗战结束，国共矛盾升级。唐生明依旧穿行其间，既劝老同袍“别跟老百姓过不去”，也暗助程潜、陈明仁在1949年和平起义。湖南起义方案拿不定，他一锤定音：“签字！再拖就晚了。”当天夜里，长沙城头的国民党旗换了颜色。

1956年春，他带家眷经香港回到北京。毛主席亲自批条：国宴看戏，一样不能少。中南海怀仁堂的戏台上，陈赓握着他的手说：“老兄弟，这回算团圆！”毛主席在一旁补一句：“生明是共和国的功臣，可别忘了。”

有意思的是，这位功臣的生活方式始终没变：琴酒、洋烟、京剧票友、骑马遛鸟。国务院参事室给他配车，他嫌司机开得太慢，索性自己握方向盘；列席全国政协，他会在茶歇时掏出自带花生米，边嚼边讲笑话。有人背后议论“作风散漫”，可每逢两岸问题、统战谈判，他总是最早递交建议书的人。

唐生明自嘲：“天生贪玩，偏遇上乱世，玩着玩着就把事办了。”听似轻佻，却是他的处世哲学——以玩掩藏锋芒，以闲换取通道。蒋介石对他礼数周全，是忌惮；汪伪高层把他奉为座上宾，是利用；日方不敢轻易动他，是恐惧；而新中国最终给他安放一个“参事”位置，则是肯定。

1987年的追悼会结束后，老兵们围坐在灵车旁，悄悄回忆那句口头禅：“兄弟，先喝一杯，正事慢慢来。”曾经的玩笑，如今成了诀别。唐生明的传奇告一段落，留给后人的是一个简单又顽皮的背影：吃喝玩乐不过皮相，关键时刻，他总把子弹和情报送到最需要的地方，这才是“民国第一福将”真正的底牌。