吕玉兰这个名字,在中国农村改革的历史上是个响当当的符号。她的一生,从田间地头干到省委书记,再到县城基层,经历了大起大落。她15岁就当上了新中国最年轻的农业合作社社长,29岁进了中央委员会,37岁成了河北省委书记,是新中国第一位女省委书记。
可到了41岁,她从省里高位被调到正定县做县委副书记,职务降了好几级,却没一句怨言。她用行动证明了自己是个实打实的共产主义者,始终把群众的事放在心上。
从农村丫头到合作社社长
吕玉兰1940年2月6日出生在河北邢台临西县东留善固村。家里是地道的农民,父母靠种地为生,日子过得紧巴巴。她小时候就得帮家里干活,扛锄头、挑水,跟村里其他孩子没啥两样。那时候的东留善固村是个“穷沙窝”,风沙一刮,庄稼就埋土里,收成少得可怜。
不过,吕玉兰父母挺开明,觉得孩子得念书。1951年,11岁的她进了村里的初小。村里不少人觉得女娃读书没啥用,可她父母咬牙供她上学。她也没辜负这份心,成绩一直拔尖,两年后考上了高小。1955年,15岁那年,她从高小毕业。家里本想让她继续念书,走出农村,可她却说:“我要回村里,搞社会主义新农村。”这话听着挺大,可她真就这么干了。
回到村里,正赶上农业合作化。她跑前跑后,动员村民入社,自己带头干活,很快就当上了初级农业合作社社长,成了全国最年轻的一个。这可不是靠关系上去的,她是真有本事,能吃苦,会组织。那年她才15岁,肩膀还扛不动大筐,可已经开始琢磨怎么让村里日子好起来。
治沙种树,增产粮食
东留善固村的沙化问题是个老大难,吕玉兰看在眼里,急在心上。她想起学校里学的植树治沙,觉得这法子靠谱。1956年,她拉着村里的妇女成立了“妇女造林队”,自己带头干。育苗、挖坑、种树,她样样上手。几年下来,村里种了100多万棵树,建了8华里长的防风林带,沙子终于被挡住了,地里庄稼也能喘口气了。
光治沙还不够,她还得让粮食多起来。她组织村民打井挖渠,改善灌溉。那时候没啥机械,全靠人扛肩挑。她带头下地,带着大家打了40多眼机井,平整了4000多亩地,还挖了30多里长的渠道。有了水,地就不那么“渴”了,粮食产量蹭蹭往上涨。
1960年,20岁的她当上了东留善固大队党支部书记。她没停下折腾,学新技术,推新品种,把村里的沙荒地变成了高产田。1965年,她写了篇《十个为什么?》,用大白话讲了自己对社会主义的信念。
这文章上了《人民日报》,她一下子出了名。1966年,她还被评为全国学习毛主席著作积极分子,去北京参加了国庆观礼,见了国家领导人。那时候的她,已经不是个普通村干部了。
从中央委员到省委书记
1969年,吕玉兰29岁,在中共“九大”上当选中央委员,是当时最年轻的一拨人。她从农村走出来,能到这步,靠的是实打实的成绩。1970年,她调到河北省革命委员会当副主任,后来又兼了临西县委书记。她提出“农业要上去,干部要下去”,自己带头跑基层,摸实情,干部群众都服她。
1977年,37岁的她被任命为河北省委书记,成了新中国第一位女省委书记。河北是个农业大省,可那时候农业搞得不咋地,很多农场都快倒闭了。她上任后没闲着,带着干部下乡,查农田,看产量。
她发现不少地方缺水缺肥,就推打井、改良土壤。她不爱坐办公室,天天往乡下跑,回来就写报告,提建议。在她手里,河北的农业有了起色,复种率高了,冬小麦种得多了,农场也慢慢缓过劲来。
她干活实在,也不爱张扬。有回村里送苹果谢她,她直接让人送回去,说:“我拿了,别人就能拿更多。”这话听着简单,可她真就这么做的。干部群众看她这样,心里都踏实。
职务降了,心没变:从省委到正定
1981年,吕玉兰41岁,突然接到调令,去正定县当县委副书记。从省委书记到县里副书记,这落差不是一般大。可她接到通知后,没抱怨,没拖拉,收拾东西就去了。到了正定,县委大院简陋得很,她也没啥意见,就开始干活。
在正定,她还是老样子,骑辆破自行车跑村里。查水利,看果树,记笔记,忙得脚不沾地。她推多种经营,搞乡镇企业,帮村里找销路。有回村里的苹果卖不出去,她连夜带人跑邻县,谈了三个钟头,总算找到买家。回来天都亮了,她直接去办公室接着写汇报。她不爱说大话,也不摆架子,就是闷头干。正定那时候叫“高产穷县”,在她手里慢慢变成了“高产富县”。
1985年,吕玉兰调到省农业厅当副厅长。她还是没闲着,推农业机械化,写报告讲现代化咋搞。可她身体早就扛不住了,长期劳累落下了病根。1990年,医生查出她有脑血管痉挛症,让她歇着。她不肯,照样上班下乡。
1992年,她几次晕倒在办公室,医生下了病危通知,硬把她拉下来。她回宿舍还整理材料,写了几十页总结,生怕自己走了别人接不上。1993年3月31日,她在石家庄去世,才53岁。
吕玉兰走后,她丈夫江山写了她传记。国家领导人知道后,打电话鼓励,还写了信夸这事有意义。她的故事后来进了吕玉兰纪念馆,东留善固村修了玉兰路、玉兰学校,村民说她精神没过时。2019年,她得了“最美奋斗者”称号。
国家领导人写悼文说,她留下的精神财富,永远激励着大家。她这一辈子,没啥大话,就是实实在在干事。从15岁的小社长,到37岁的省委书记,再到41岁的县副书记,她始终没变过那颗为群众的心。这就是吕玉兰,接地气,真性情。