“您就是李讷同志?”1993年初冬的北京万寿路,彭志珊望着眼前穿灰布褂子的中年妇女,握着邀请函的手不自觉地紧了紧。这位毛主席的小女儿正弯腰收拾着旧报纸,听到问话抬起头,眼角的皱纹里漾开笑意:“快请进,老家来的人都是贵客。”
彼时正值毛泽东诞辰百年纪念筹备期,湘潭特派员彭志珊带着家乡人的期许北上。推开那扇斑驳的绿漆木门,十二平米的客厅里摆着三件家具:褪色的布艺沙发露出棉絮,21英寸牡丹牌电视机下压着《求是》杂志,窗台边的搪瓷缸里还飘着隔夜茶末。彭志珊的羊绒裤被沙发弹簧勾破时,李讷慌忙翻找针线盒的模样,倒像是自己做错了事。
三天后在湘府酒楼,这个谜团愈发浓重。当服务员端上剁椒鱼头时,李讷身上那件“万国牌”毛衣引得众人发笑。她捏着袖口解释:“都是旧衣物拆了重织的。”话音未落,包厢里突然静得能听见暖气管的嗡鸣。彭建林夹菜的筷子悬在半空,突然觉得面前这盘腊味合蒸沉重得端不起来。
李讷的生活窘境看似矛盾重重。北大历史系毕业的她,丈夫王景清曾任军分区参谋长,双职工收入本不该如此拮据。直到她提及每月固定汇款给斋堂乡的伤残老战士,彭志珊才恍然大悟——那些印着“中国人民很行”的汇款单,早把她的工资折子刮得干干净净。有意思的是,她用的还是五十年代的老式牛皮纸信封,边角都用米饭粒仔细粘过。
打包剩菜时发生的小插曲最令人动容。服务员正要把沾着油星的盘子撤走,李讷突然伸手拦住:“劳驾您拿开水涮涮。”这个在北大荒插队时学会的生活智慧,让在场三位湖南人都红了眼眶。他们或许想起了韶山冲晒谷场上的老农,又或者忆起三年困难时期舔碗底的童年,但谁都没说破。
不得不提的是,李讷的简朴并非故作姿态。书房里那本1976年的台历,密密麻麻记着粮票肉票的分配;卧室衣柜最底层,整整齐齐码着二十多个毛线球,都是从旧衣物上拆下来的。有意思的是,她坚持用煤球炉子烧水,说是“能省一度电是一度”。有次街道办送来慰问金,转身她就给楼下孤寡老人换了新棉被。
当彭志珊问及是否需要帮助时,李讷摩挲着父亲照片的木质相框,说了句耐人寻味的话:“父亲教我‘嚼得菜根,百事可做’,这把年纪反而品出真味了。”窗外的梧桐叶打着旋儿落在水泥地上,她弯腰捡起说要拿回去当书签。
暮色渐沉时,李讷送客到公交站。寒风中她裹紧那件军绿棉大衣,衣领磨出的白茬在路灯下泛着柔光。68路汽车进站时,彭志珊突然注意到站牌旁贴着“节约光荣”的标语,褪色的红纸边角在风里轻轻颤动,恍惚间竟与三十年前的某个黄昏重叠。