写点生活｜一张老照片的回忆

潮新闻客户端 胡志浓

整理老家的相册，又看到了那张四十多年前的老照片。那时的我大概三四岁，胖嘟嘟的，头顶扎着一个小小的蝴蝶结，依偎在一个比我高出大半个头的小男孩身边。我一脸懵懂地拨弄着手指，而小男孩眉清目秀的，长相很端正，看上去很有些少年老成的模样。

一些尘封的回忆又汹涌而来。

小男孩是我的亲哥哥，已故的兄长。在拍下这张照片的同年，发生了一场意外，使我永远地失去了他。

杨梅时节，家里有客来。我父母亲都是纯朴好客的人，深怕招待不周。于是商量着去碾一些米粉，到时好做成待客点心。村里有碾米的机房，过去很方便。我父亲平时很疼我们，所以他去到哪里，我和哥哥都喜欢跟着。我太小了，母亲不让跟去，于是只好留在家里。我父亲扛着米，我哥哥蹦蹦跳跳跟在他后面出了门。

机房不远，很快就到。父亲忙着碾他的米，而我哥哥则顾自在玩。小男孩看到碾米的机器，很好奇，凑近去瞧那机器。不幸发生了，他的头靠得太进，碰到了正在转动的机器……我父亲听到哭喊声，慌忙跑过去，看到满头血流如注的孩子只觉眼前一黑，差点要晕倒。他忙脱下身上的白衬衣，捂住孩子头上的大伤口，一把将他抱起狂奔着跑出机房。

那时没有电话！没有120！没有汽车！一切都太突然，完全不知如何是好，我父母心急如焚，怎么办？！

家里有的只是我父亲那辆永久牌自行车。可是不行啊，送去太慢了啊！！我堂叔有一辆新买的拖拉机，我母亲飞奔去找，可是到处找遍，也不见他人。孩子的哭声渐渐没有了，气息也越来越微弱，血浸透了我父亲的衬衫，我母亲抱着我哥，坐在我父亲飞奔的自行车后座，快！快！快！

很多次我都梦到这个场景，总想飞奔进里面，我要去帮他们！可是无论如何，都冲不进去，每每惊醒，早已泪流满面。半路上，我母亲听到孩子最后一声叹息。等到医院，一切都来不及了。

我的父母永远失去了他们挚爱的儿子，我也永远失去了时刻给我保护的哥哥。那一年，家里愁云惨雾，悲痛颓废。父母亲自责，后悔，懊恼，如果没有那个懵懵懂懂的我，他们可能真的会失去活下去的勇气。

我母亲整天都在流泪，她说前几天中午烧了鱼，可是客人要晚上来，小孩看到鱼馋，偷偷夹了一大块。吃过了，不好用来待客了，我母亲有点生气，用筷子轻轻打了他的头。她说她不该打他的，怎么能打他呢！她陷入了无尽的悔恨里。

我太小了，很多具体的细节已不记得，我只知道发生了天大的事，那个每次带着我去买酱油，遇到了痴傻的“跷脚明来”，总让我跑在前面的哥哥再也回不来了。那种悲伤的气氛让我一下子长大了。

我知道我要乖，要听话，不能再让他们生气，难过。我总是默默地坐在角落，不去吵他们，直到他们想起我。

只要活着，日子总是要过下去。很长一段时间以后，我父母亲恢复了从前的工作与生活。我也渐渐长大，这对他们也是个安慰。

我们平时都刻意不再提起，似乎都渐渐淡忘了。只是有时难免会防不胜防。我哥出事后，家里就剩了我一个孩子，当时独生子女家庭会有一张光荣证，我们家也拿到了。我母亲拿着这个光荣证，眼里噙满了泪。

他们比从前更宝贝我，特别是我父亲，不要说打，连重话也没对我说过。他从不摆父亲的威严，也舍不得让我干任何家事，以至于到了二十来岁，我还是个十指不沾阳春水的傻孩子。他们给了我双倍的爱，尽力培养我，希望我有出息，却又不给我任何压力。我高中成绩不错，但是心理素质差，高考成绩不理想，只考到一所很普通的学校，他们怕我难过，一点都不曾责备。那时考上了大学还要迁户口，那天回来，我父亲还很高兴，他说和他一起去迁户口的好几个，只有他是因为孩子考上了大学，其他人都是买的，说着脸上很有些骄傲的神色。

又想到一件事，七八岁，在亲戚家里，有一回大人们聊天又提到我哥，说他是多么聪明，多么俊秀，这么好的孩子，所有人都为他痛心惋惜。有一个只比我大几岁，不甚懂事的表姐心直口快地说，如果当时没有的是我，可能对我父母的打击也不至于这么沉重。我当时装作若无其事的样子，可是心里真的如同绽出了一个大血泡，像一只饱含着热泪的眼。虽然她这样说是她不对，可是我竟有一种负罪感，仿佛这真的是一件可以选择的事。

后来，很久以后，我才对我母亲说起这个事，我母亲当场就变了脸，把我这个表姐痛骂了一顿。我想她听着一定很心痛，如果是现在的我，我一定会把她抱住，跟她说对不起，我不该提起的。

后来看一部电影，看到里面有个剧情是让母亲抉择儿女二人先救谁，母亲先救了儿子，以至于后面获救的女儿一直有个心结。我在想，如果是我，会不会呢？至少经历过这些的我，是不会的。我能理解这一切，同情及悲悯这一切。父母爱他们每一个孩子呀，不能失去任何一个！

时间慢慢愈合了伤口，却结成了难以抚平的疤。照片很旧，岁月很老，往事是不忍去翻开的记忆。但是只要你来过这个世界，总有爱你的人，总有你留下的痕迹，爱你的人会永远爱你，也会替你好好去爱这个世界，替你爱你所爱着的人！梦里拥抱你！