郭凤莲:大寨和小岗情况完全不同，哪种模式更有潜力还要时间检验

1985年1月的北京，寒风刺骨。陈永贵突然感到头痛欲裂，浑身乏力，这位昔日的"铁人"不得不走进北京医院。当医生沉重地宣布"患的是肺癌，已经是晚期了"时，这位从大寨走出来的农民副总理，脸上依然保持着那份特有的坚毅。

回溯陈永贵的生涯，最令人称道的莫过于他对农民本色的坚守。1975年，当他被任命为副总理时，按规定完全可以将农村户口迁到北京，享受国家工资待遇。然而这位倔强的山西汉子却做出了令人意外的决定：他坚持不迁户口，也不拿国家工资。每天1.5元的大寨工分，加上每月100元的山西省委补助，就是他全部的收入来源。后来考虑到他经常外出开会，决定每天补助1.2元。令人动容的是，陈永贵接受了补助，却主动退掉了大寨给他的工分钱。从此，这位副总理每月的生活费定格在136元这个数字上。

太行山上的旗帜

在巍峨的太行山深处，有一个名叫大寨的小山村，它隶属于山西省昔阳县。这里沟壑纵横，土地贫瘠，千百年来，生活在这片土地上的人们与恶劣的自然环境进行着顽强的抗争。1947年，一个名叫陈永贵的年轻人加入了中国共产党，从此开启了他与这片土地的不解之缘。

1952年，陈永贵担任大寨村党支部书记。这位土生土长的农民干部，以其朴实无华的工作作风和超乎寻常的实干精神，带领村民开荒造田、兴修水利。当年，他就被评为山西省劳动模范。1959年，陈永贵作为农民代表应邀赴京参加国庆10周年观礼，这是他第一次走出太行山，来到首都北京。

然而，真正的考验还在后面。1963年8月，一场百年不遇的特大暴雨袭击了大寨。这场持续七天七夜的暴雨引发了山洪暴发，造成山流地冲、房倒窑塌，全村70%的房屋被毁，180多口人无家可归。面对如此严重的灾情，山西省委立即决定调拨救济粮和救济物资支援大寨。出人意料的是，陈永贵婉言谢绝了这些援助。他在村民大会上掷地有声地说："我们不能靠国家救济过日子！"

在陈永贵的带领下，大寨人提出了"三不要"（不要国家救济粮、救济款、救济物资）和"三不少"（向国家卖粮不少、社员口粮不少、集体库存不少）的救灾方针。他们白天修田整地，晚上搭建临时住所，硬是靠自己的双手重建家园。陈永贵创造性地提出了"先治坡后治窝"的工作思路，即先恢复生产，再重建住房。在他的带领下，大寨人仅用一年时间就修复了被毁的梯田，当年粮食产量不仅没有减少，反而略有增加。

毛主席时代的典范

1964年3月，春寒料峭的华北平原上，一列专列缓缓停靠在邯郸车站。毛主席站在车厢门口，目光炯炯地注视着前来汇报工作的中共山西省委第一书记陶鲁笳。当陶鲁笳详细讲述了大寨人民在陈永贵带领下战天斗地的事迹时，这位共和国的缔造者眼中闪过一丝赞许的光芒。专列继续南行，在随后的行程中，毛主席操着浓重的湖南口音对地方干部们说："大寨就是一面旗帜。你们学不学？农业要过关，没有大寨那种精神不行哪！"

彼时的新中国正面临着严峻的国际环境。西方国家的经济封锁，使这个年轻的共和国举步维艰。毛主席在一份内部材料上挥笔写下："我们要靠陈家庄的陈以梅，大寨的陈永贵。"这朴实的话语道出了领袖的无奈与决心。两个月后，在听取第三个五年计划汇报时，他更明确指示："要自力更生，要像大寨那样，它不借国家的钱，也不向国家要东西。"

在毛主席的亲自倡导下，大寨精神迅速在全国传播开来。陈永贵这个头扎白毛巾的山西农民，开始频繁出现在各种重要场合。1968年冬，在陈永贵的主持下，昔阳县掀起了规模空前的农田水利建设高潮。数万农民顶风冒雪，开山凿石，筑坝造田。据不完全统计，短短几年间，昔阳人民共修筑了1000多公里防洪大坝，垦整出6万多亩高标准农田。

大寨的兴衰沉浮

1976年9月9日，毛泽东逝世的消息传来时，大寨的村民们正在梯田里收割庄稼。郭凤莲回忆说，那天突然下起了小雨，村里的老人们都说这是老天在流泪。谁也没有想到，领袖的离去不仅是一个时代的终结，更预示着大寨这面红旗即将面临的命运转折。

1978年的春天来得格外早。在安徽省委党校的会议室里，省委第一书记万里面对全省干部，掷地有声地说出了那番震动全国的话："什么这个学大寨学歪了，那个学大寨学错了，大寨本身就不正。"他毫不客气地指出，农业学大寨运动多年来学的是表面形式，给农村造成了严重破坏。会议结束后，万里立即做出决定：安徽不再组织去大寨参观，也不再推行大寨那一套做法。

这一决定像一块巨石投入平静的湖面，激起层层涟漪。在凤阳县小岗村，18户农民偷偷按下了包产到户的血手印。他们不知道，自己的这个举动正在改写中国农村的历史。与此同时，新华社的内部刊物上开始出现揭露大寨问题的文章，《人民日报》、《光明日报》等主流媒体也相继跟进。

历史的大潮不可阻挡。随着家庭联产承包责任制的推行，公社的围墙被推倒，大寨的经验被重新审视。郭凤莲后来回忆说："那时候我们也很困惑，昨天还是学习的榜样，怎么今天就成批判的对象了？大寨和小岗情况完全不同，哪种模式更有潜力还要时间检验。"

但农民们用脚投了票——当安徽的包产到户带来粮食丰收的消息传来时，越来越多的生产队开始效仿。到1982年底，全国已有90%以上的生产队实行了家庭联产承包责任制。

在这场深刻的变革中，大寨和陈永贵的命运就像一面镜子，映照出中国农村发展的曲折历程。从集体劳作到包产到户，从"一大二公"到家庭经营，中国农民在探索中找到了更适合自己的道路。而那些战天斗地的岁月，那些改天换地的豪情，也永远留在了共和国的记忆里。

如今，当游客漫步在大寨的虎头山上，依然能看到层层叠叠的梯田像年轮般刻录着那段历史。陈永贵带领群众修建的石坝，历经半个世纪的风雨依然坚固如初。6万多亩改造过的耕地，至今仍在滋养着昔阳的子孙后代。更珍贵的是，那种"自力更生、艰苦奋斗"的精神，已经化作种子播撒在亿万农民的心田。在乡村振兴的道路上，在现代农业的发展中，我们依然能感受到大寨精神那穿越时空的力量——就像太行山上的岩石，历经风雨而愈发坚毅；如同梯田里的庄稼，代代传承却永远生机勃勃。