言子游 /编
前情提要
《春秋》和《左传》两书，源自鲁国的国史，后由孔门传述，所以它们用鲁国国君的在位时间来编次系年，本故事就从鲁桓公三年（公元前709年）讲起。
鲁桓公是鲁惠公的嫡子（正房夫人所生）。13年前，惠公死了。因为桓公还小，就先由他的庶兄隐公来摄政。隐公没啥野心，一心等弟弟成人了，还政于他，自己退隐，钓钓鱼啥的。
但有个坏人公子翚，在三年前劝隐公把弟弟干掉，名正言顺地当国君，被拒了。于是他又反过来劝桓公把哥哥干掉，成功了。桓公即位。
齐大非偶
桓公即位，一晃三年过去。
他跑到了嬴地去和齐僖公会见，这是为了同齐女订婚。秋季，桓公就派了头号心腹公子翚到齐国迎接齐女，这时，事情就有了点不对劲的苗头。
按照当时的礼制，凡是本国的公室女子出嫁到同等国家，如果是国君的女儿，就应当派下卿护送她。可这次，齐僖公本人竟然亲自护送女儿文姜出嫁，一路走到了讙地，这不仅不合于礼，而且令人生疑。
此前，鲁桓公在没有向齐国求婚以前，齐僖公本给想把文姜嫁给郑国的太子忽。没想到太子忽却推辞了。别人问为什么，太子忽说：“人人都有合适的配偶，齐国强大，不是我的配偶。《诗》说：‘求于自己，多受福德。’靠我自己就是了，要大国干什么？”话虽如此，是不是听说这位文姜有什么劣迹，就不清楚了。
桓公六年，九月二十四日桓公和文姜的儿子姬同出生了，左传记载了一通庄严的太子出生礼仪：父亲接见儿子时用牛、羊、豕各一的太宰，用占卜选择士人背他，用占卜选择士人的妻子给他喂奶，桓公和文姜、同宗妇人为他取名字。最后定名为“同”。
谁也没料到事情开始崩坏了。
请兄杀夫
十八年春季，桓公想出去走一走，合计了一下，就打算带姜氏到齐国去。大夫申繻劝阻说：“女人有夫家，男人有妻室，不可以互相轻慢，这就叫有礼。违反这一点必然坏事。”从字面上看，这话说得有点没头没脑的，去岳家走走怎么就必然坏事了呢？除非有些事情，大家已经知道了，就是不便跟桓公明说。
桓公当然不听，按照既定计划出发，去迎接他自己的命运去了。
齐襄公与他在泺地会见后就和文姜到了齐国。
齐襄公和文姜是亲兄妹，十五年过去了，算是久别重逢吧。文姜一到齐国，两人便睡到了一起。桓公这回可不得不发现了，当然责怪文姜，有没有家暴发生不知道，但文姜把这件事告诉了齐襄公。
按照常理，家丑不可以外扬，何况兄妹通奸。但丑闻并未走向息事宁人。
四月初十日，齐襄公设宴招待鲁桓公，鲁桓公竟然没心没肺地去了。宴后，齐襄公派公子彭生帮助桓公登车，然后桓公就死在了车中。左传说得含蓄，就交代了这么一句话。说穿了，是襄公一不做二不休，索性把鲁桓公给干掉了。
当初桓公干掉隐公是公子翚动的手，如今襄公干掉桓公是公子彭生动的手。后来有人叹曰："天道循环，报应不爽。桓公派公子翚去迎亲，就是一个很坏的兆头呀！"其实这是不相干的话。在这里想报告读者的是，“公子”这一称谓，当时是国君之子的意思，可能是当今国君的兄弟，也可能是叔叔，总之是宗族。
鲁国人当然气炸了，可是没办法。齐国势大，总不见得跟它硬拼。于是告诉齐襄公说：“我们国君畏惧您的威严，不敢苟安，来到贵国重修旧好，礼仪完成后却没有回国。我国不知道该归罪于谁，在诸侯中造成了恶劣影响。请求用彭生来清除这种影响。”
齐国便杀死了彭生以塞责。
憋屈的鲁
生活还要继续，鲁国由太子同即位，是为庄公，这一年他12岁。
《春秋》没有记载鲁庄公即位，这是由于文姜外出没有回国的缘故。到了三月，也就是事件过去将近一年，鲁桓公夫人索性住回了齐国。从此，《春秋》不称姜氏而称夫人，是由于断绝了母子关系。究竟是庄公自己断绝的，还是史臣“代替”他断绝的，读者自行脑补。
秋季，周天子的女儿要嫁给齐襄公，按照礼制，天子嫁女于诸侯，要由同姓的诸侯主婚。鲁国君是周公的后代，和周天子一样姓姬，符合条件；而齐国公室是姜子牙的后代，姓姜，同姓不通婚，也符合条件。于是鲁国接到了天子命令，不顾国君被杀的新仇，为王姬在城外建造了行馆。
这事情，根据杨伯峻先生考证，是因为鲁国有亲齐派在专政，庄公还插不上手。有以下这条为证：“三年春，鲁国的公子溺会合齐国军队攻打卫国，《春秋》单称他的名字溺，不称公子，是表示对他的贬斥。意思是非出国君之命也。”
之后，《春秋》和《左传》不顾全书篇幅、不考虑写字的竹简很精贵，连篇累牍地报导关于文姜的行踪：
“二年冬，夫人姜氏和齐襄公公然在禚地相会。《春秋》记载这件事，是为揭露他们的奸情。
“三年春，夫人姜氏和齐襄公在祝丘大吃大喝。
“六年冬，齐国打胜了卫国，派人把略夺来卫国的宝器赏给鲁国，这是由于文姜的请求。
“七年春，文姜和齐襄公在防地相会，这是出于齐襄公的主意。”
庄公八年夏，鲁军和齐军包围郕国。郕国独独向齐军投降。仲庆父请求进攻齐军。庄公说：“不行，我实在缺乏德行，齐军有什么罪？罪是由我引起的。《夏书》说：‘皋陶勉力培育德行，德行具备，别人就会降服。’我们姑且致力于修养德行，以等待时机吧！”
一鼓作气
鲁庄公的憋屈，憋了十年——
庄公十年春，齐国的军队主动上门来攻打鲁国了。没办法了，你不打也得打了。庄公准备迎战，可要怎么打法呢？
有国人曹刿请求接见。以下出自中学语文课本：
他的同乡人说：“那些每天都吃肉的人在那里谋划，你又去掺和什么！”曹刿说：“吃肉的人鄙陋，不能作长远考虑。（鲁国灭了，我们可得一起遭殃啊。）”于是入宫进见庄公。
曹刿问庄公：“可有作战的准备？”庄公说：“我身为国君，有吃有穿，不敢独自享受，一定分给别人。”曹刿回答说：“小恩小惠不能周遍，百姓不会服从的。”庄公说：“祭祀用的牛羊玉帛，不敢擅自增加，祝史的祷告一定反映真实情况。”曹刿回答说：“一点诚心也不能代表一切，神明不会降福的。”庄公说：“大大小小的案件，虽然不能完全探明底细，但必定合情合理去办。”曹刿回答说：“这是为百姓尽力的一种表现，凭这个可以打一下。打起来，请让我跟着去。”
庄公和曹刿同乘一辆兵车，与齐军在长勺展开战斗，庄公准备击鼓。曹刿说：“还不行。”齐国人打了三通鼓。曹刿说：“可以了。”齐军大败，庄公准备追上去。曹刿说：“还不行。”下车，细看齐军的车辙，然后登上车前横木远望，说：“行了。”就追击齐军。
战胜以后，庄公问曹刿取胜的缘故。曹刿回答说：“作战全凭勇气。第一通鼓振奋勇气，第二通鼓勇气就少了一些，第三通鼓勇气就没有了。他们的勇气没有了，而我们的勇气刚刚振奋，所以战胜了他们。大国的情况难于捉摸，还恐怕有埋伏。我细看他们的车辙已经乱了，远望他们的旗子已经倒下，所以才追逐他们。”
大结局
虽然难得以弱胜强，庄公算是出了一口恶气，可杀父之仇，终究没有报成。
回溯到庄公八年，冬季十二月，齐襄公在姑棼游玩，在贝丘打猎。看到一头大野猪，随从说：“这是公子彭生啊！”齐襄公发怒说：“彭生敢来见我！”就用箭射它。野猪像人一样站起身啼叫。齐襄公害怕，从车上摔下来，伤了脚，丢了鞋。
回去以后，责令徒人费去找鞋，费找不着，齐襄公就鞭打他，打得皮开血出。费走出去，在宫门口遇到叛贼。叛贼把他劫走并捆起来。费说：“我哪里会抵抗你们啊！”解开衣服让他们看自己的背后。叛贼相信了。费表示愿意和他们一起行动，请求先进宫去。进去以后把齐襄公隐藏起来，然后出宫同其他宦官和叛贼格斗，死在宫门里。——这位费哥的愚忠让人叹息。
叛贼进入宫中，在床上杀了孟阳，说：“不是国君，样子不像。”一眼看到齐襄公的脚露出在门下边，就把他杀死了。
齐襄公一死，几个儿子争夺君位，最后引出一代霸主齐桓公以及管仲之治，此为后话。
一直到庄公二十年春，《春秋》还没忘记文姜，愤愤地记了一笔：夫人姜氏去了莒国。
她其实还挺逍遥的。
