
2022年1月7日,从革命年代走过来的刘思齐永远地离开了这个世界,毛新宇早早来到告别现场,怀着巨大的悲痛对着鲜花翠柏中的刘思齐鞠了三个躬。在显眼处,有毛新宇送来的一个花圈,上面写着:“大姨永远活在我们心中”。
对于毛家第三代毛新宇而言,刘思齐不仅是自己敬重的大姨,还是自己的伯母,这位双重身份的长辈是毛新宇缅怀与祖辈之间的亲情的重要枢纽,一直温暖着他的生活,如今溘然长逝,令他悲伤不已。
出身革命家庭,根正苗红

刘思齐,又名刘松林,1930年3月2日出生于湖北,父亲刘谦初是“四五烈士”之一,曾任中共山东省委书记,为了保守党的机密献出了宝贵的生命;母亲张文秋长期从事党的地下工作,曾与“东方谍王”佐尔格并肩战斗。
1927年初,党中央将中央机关迁往武汉,包括毛主席在内的不少共产党员先后来到武汉。这一年在武汉召开的中共第五次代表大会上,平时在各条战线上忙于革命工作无暇见面的战友们,除了聚首谈国事,会议闲暇时也像普通人一般话家常、开玩笑。毛泽东见到战友刘谦初和张文秋夫妇,听说他们刚结婚,就开玩笑说:如果你们生了女儿,我们就“对亲家”。
彼时杨开慧携岸英、岸青正在武汉与毛泽东团聚,毛岸英刚5岁,而刘思齐还没有出生,大家对这句话戏谑一笑而过,并没放在心上。没料到,这不经意的一句玩笑话后来真成了事实,不仅刘思齐与毛岸英喜结连理,她的同母异父妹妹邵华与毛岸青后来也组建了家庭,此为后话。

刘谦初做事认真,喜欢思考,在北伐军中担任宣传教官的他,同时主编进步刊物《血路》,工作中遇到一些革命理论问题,便和妻子张文秋一同前往拜访毛主席,就中国革命存在的主要问题和发展方向进行讨论。在武汉的这两家人,在密切地来往中情感逐渐浓厚。
不过,这种平静而美好的日子没有持续多久就被蒋介石、汪精卫先后掀起反革命政变打破了,白色恐怖瞬间笼罩了全国。毛主席、刘谦初和张文秋为了共产主义革命事业,各自奔赴一线反抗国民党反动派。
1929年,分别两年后的刘谦初和张文秋,经组织安排在山东汇合。刘谦初任中共山东省委书记,张文秋任妇女部长兼省委机要秘书,协助刘谦初恢复和重建因叛徒变节被破坏的地下工作。

当年8月,刘谦初经青岛赴上海向党中央汇报工作时,不幸被捕入狱。面对敌人的威逼利诱和严刑拷打,他始终没有吐露半点党的机密。面对现状,自知出狱无望的他跟张文秋说:“孩子生下来,就叫‘思齐’吧!思念齐鲁。”1930年3月,张文秋生下了刘思齐。1931年4月5日,刘谦初被残忍杀害,年仅34岁。
就这样,才1岁多的刘思齐就失去了父亲,她的脑海中没有爸爸的印象,只是在母亲口中知道是爸爸给自己起的名字,他是深爱着自己的。
刘思齐后来跟着妈妈到了延安,在这里妈妈找了继父陈振亚组成新的家庭,后来又生下了妹妹邵华、刘少林。
生命中注定的亲情,收获父爱温暖

刘思齐在延安过了一段安定美好的童年时光,小小的她喜欢演话剧,而且角色演绎非常到位,常常让观众激动不已。
1938年初春,延安上演了一部话剧《弃儿》,毛主席等领导人在观众席安静观看,剧中演到一对革命夫妻被反动派抓住时,一个小女孩在马路上呼喊“妈妈!妈妈!”,情真意切的情节打动了主席。
刘思齐就是这个角色的演员,虽然才只有7岁,但她在演这场戏时,也许想到了自己牺牲的爸爸刘谦初,因此演得十分投入。
在演出结束之后,毛主席走到了刘思齐面前,亲切地问她说:“小姑娘,你叫什么名字呀?”
小女孩回答:“我叫刘思齐。”
当毛主席知道她是张谦初和张文秋的女儿时,慈爱地拉起她的小手说:“我做你的爸爸好不好?”
刘思齐看着毛主席和蔼的面庞,一股暖流顿时涌上了心头,对毛主席深情地叫了一声“爸爸”。
听到刘思齐的呼唤,主席慈爱地摸了摸刘思齐的头。刘思齐不曾想到自己的这声“爸爸”,从此开始了她与毛家的缘分,并从毛主席这里得到了温暖的父爱亲情。

后来陈振亚要去苏联看病,就带着张文秋和刘思齐、邵华前往苏联,当时前往苏联的道路必经之路只有一条——过新疆,当他们路过新疆时,又一次掉入了敌人的魔爪,在新疆进行实际统治的反动军阀盛世才,两面三刀,早已经在暗地里和蒋介石勾结,为了讨好蒋介石,陈振亚一行人刚到新疆就他被扣留下来邀功。
陈振亚被盛世才害死了,张文秋和两个年幼的孩子也被扔进了监狱。张文秋在狱中生下三女儿,每天母女四人只能吃一点含着沙子的米饭,还要面对敌人的威逼利诱。坚强的刘思齐默默地陪伴着母亲,照顾着妹妹,面对敌人的迫害,从来不喊一声苦。
这样苦难的日子整整过了4年,直到1946年刘思齐跟妈妈带着两个妹妹,与其他被关押的共产党员一起回到了延安。
毛主席知道张文秋一家回到了延安,而张文秋又一次失去了丈夫,十分同情,就对张文秋说:“以后思齐就由我照顾,你好好忙工作吧!”
这时的刘思齐已经16岁,从小就缺乏父爱的她心里十分感激毛主席对自己的照顾,只要有空就经常前来看望毛主席,每次来都跟毛主席的小女儿李讷一起作伴,李纳也喜欢刘思齐,叫她“姐姐”。
有缘千里来相会,只惜未能共白头

1946年,在苏联生活了10年的毛岸英终于回到了延安,他在毛主席的窑洞里邂逅了刘思齐,刘思齐一头乌黑浓密的头发,两根油亮的辫子垂在胸前,一对灵动的大眼睛似乎随时会说话,文静、干练、周到,毛岸英只觉得眼前一亮,刘思齐就这样猝不及防地落进了他的心湖,
而毛岸英身材高挑、年轻潇洒,在刘思齐的眼中就是一个标准的白马王子,情窦初开的她,望着眼前的岸英,心如鹿撞。
刘思齐经常到毛主席家,与毛岸英的交流也变得频繁起来,在刘思齐的眼里,毛岸英虽然在苏联待了很多年,但中文好,人开朗随和、心地善良,和自己总有说不完的话。而聪慧大方,性格温婉的刘思齐,更是不知不觉地在岸英的心里扎下了根。
1948年5月,毛主席和岸英在西柏坡居住,刘思齐来探望主席,见到主席便亲切地叫了一声:“爸爸,我回来了!”
毛主席看见好久不见刘思齐,高兴地走过去,笑着说:“是思齐回来了,看这女娃真是女大十八变,在延安那年,你还是个细妹子呢!”
站在一旁的岸英一言不发,两眼静静地打量着眼前的刘思齐,两条长长的马尾辫一甩一甩地让他看得入了神,直到刘思齐跟他打招呼:“岸英哥,你也在这呀!”
毛岸英才猛然回过神:“思齐,好久不见!前几年在延安的时候,你才一点点高,这几年过得好吗?”
“我这几年在北方大学文学院学文学,前几个月染上疟疾了,一直没好,就来平山县看病了。”
“真是有缘千里来相会啊!”毛岸英说完,不好意思地笑笑,“这叫凑巧,完全是凑巧和你见面了。”
刘思齐望着毛岸英,微微笑着,心里有点甜。

不久,刘思齐病愈后被分配到附近农村和毛岸英一起搞土改,毛岸英和刘思齐每天一起下乡工作,晚上也一起结伴而回。
毛岸英不但在工作上关心刘思齐,生活上也对她无微不至。每天工作结束之后,无数个夜晚,两个年轻人坐在满天繁星的土坡上,并肩而坐,无话不谈。刘思齐专注地听着毛岸英讲述他在上海颠沛流离的流浪生活,以及在莫斯科的求学时光,对他的敬佩与爱慕之感越发深厚。就这样,随着时间的流动,两颗年轻的心不知不觉地走到了一起。
1949年3月,张文秋一家随党中央从西柏坡搬到北平。开国大典后,毛岸英与刘思齐的婚事也开始提上日程。两人的婚房是毛岸英工作单位的宿舍,床铺、桌子、椅子是从公家那借来的,两床被子,一条是发的,另一条是刘思齐带来的,简简单单地就组成了一个温馨的家。
他们的婚礼办得简单,但充满了前辈们的热情祝福,温馨而幸福。毛主席拉起刘思齐的手,慈祥地说:“今天你就正式成为岸英的妻子了,以前你是我的干女儿,现在成了我的大儿媳,我祝你和岸英婚姻美满。”听着主席的祝福,刘思齐望着身边的岸英,羞涩而幸福地笑了。
主席又端起酒杯来到张文秋面前说:“文秋同志,感谢你为我家岸英培养了一位好妻子,什么话都不用多说,都在酒里,祝你健康!”
两位多年的战友,为儿女的结合开心地碰杯而饮,整个婚礼现场欢声笑语,一片喜庆祥和。

毛岸英和刘思齐结婚后,刘思齐继续上学深造,毛岸英在单位上班工作,琴瑟和鸣的夫妻俩,为着各自的梦想努力着,岁月一片静好甜蜜。
一年后,朝鲜战争爆发,毛岸英申请入朝担任志愿军。临走前,毛岸英去医院向刚动完阑尾手术的刘思齐告别:“思齐,父亲派我去一个遥远的地方出差,可能要很久才能回来!”
而这一切,刘思齐完全不知情,她不知道岸英说的这个遥远的地方是跨过鸭绿江的朝鲜,更没想到夫妻这一别就是阴阳永隔。
1950年11月25日,毛岸英在朝鲜战争牺牲,周恩来收到彭德怀从前线发回的电报后,考虑到主席当时在生病,所以暂时隐瞒了下来。毛主席知道这个消息时,已经是第二年的1月2日了。
知道噩耗后的毛主席担心刘思齐刚新婚不久就失去丈夫会经受不住着沉重的打击,于是他找了不同的借口,骗了刘思齐整整三年。
1953年,刘思齐收到一张毛岸英穿着志愿军军服的照片,才恍然大悟,原来岸英说的出差是去朝鲜。
刘思齐拿着照片去中南海向毛主席询问,毛主席知道无法再隐瞒下去,是时候告诉她真相了。
看着表情悲伤的毛主席,刘思齐小声问道:“爸爸,岸英到底怎么了?他说出差,可两年多没有来信了,他是不是不爱我了?”
毛主席长长地叹了一口气:“思齐,岸英两年前已经牺牲了!我也是过了很长时间才知道。”尽管来之前刘思齐已经有了心理准备,可当听到主席亲口告诉她毛岸英已经牺牲时,她还是没有忍住,眼前一黑,随即嚎啕大哭起来……
永远的亲人,阴阳两隔终难忘

知道了岸英牺牲的噩耗,刘思齐很久都无法走出悲伤,为了让刘思齐走出阴影,1954年毛主席决定送她去苏联留学。
出国前夕,刘思齐得了重感冒,她写信给毛主席,希望出国前再见一次主席。
毛主席给她回信说:“思齐,信已收到。生病了要好好休养,恢复体力,才能出国。身体如果好些了,就来看我吧,否则不要来。父亲毛泽东。”
“父亲毛泽东”的落款,表明主席又把刘思齐当成女儿了。
几年后,留学回国的刘思齐已步入30岁门槛,依然孑然一身,看着她的美好年华在痛苦中消逝,毛主席开始为她的终身大事着急起来。后来,在主席的授意下,不少人来给刘思齐介绍对象,可她根本没有结婚的心思。
思来想去,主席给她写了一封信:“逝者已去,生者还是要活下去的。结婚这件事,你怎么不听劝呢?下定决心结婚吧,是时候了……”

刘思齐没有什么反应,主席又让邵华去劝她。思齐对邵华说:“岸英都去世这么多年了,我连他的尸骨都没见到过,怎么可能有心思再结婚呢?”
毛主席得知后自责道:“是我疏忽了,我没有想到她是出于这个原因啊!”
他安排刘思齐代表自己去朝鲜为岸英上香,临行前,他拿出稿费交给思齐,叮嘱她:“你们去看岸英,这是我们家的私事,不要麻烦朝鲜的同志,更不能用他们的钱,住大使馆也不要住太久。”
在朝鲜桧仓中国人民志愿军烈士陵园里,刘思齐久久地抚摸着毛岸英冰凉的墓碑,泪珠大滴大滴地滑过脸颊,掉到冰冷的地面上。“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”曾经相亲相爱的夫妻,情深意切,怎料多年之后的相见,却以这样冰凉的方式,她怎能不悲伤?!
去朝鲜回来之后,刘思齐多年的心结终于解开了。1962年,刘思齐和苏联留学时的同学杨茂之重新组建了家庭。婚礼举行那天,毛主席让秘书送去300块钱作为贺礼。刘思齐再婚后,并没有忘记毛岸英,而杨茂之也非常理解妻子,他们有空就去中南海看望毛主席。后来刘思齐和杨茂之育了两子两女,长子出生时,他们给儿子取名“杨小英”,以此来纪念毛岸英。
从1959年第一次去朝鲜扫墓,在此后几十年内,刘思齐多次去朝鲜,尤其是在毛主席逝世后,她每次去到那里,总轻轻在毛岸英的墓前说一句:“我带着爸爸的嘱咐,又来看你了。”
时间就像流水,转眼30年过去了,刘思齐已是两鬓苍苍,但对毛岸英的怀念依然在心,每当有关于纪念毛岸英的活动,她都会放下一切事情去参加。

2006年5月,刘思齐率领全家第一次来到毛岸英牺牲地大榆洞。站在大榆洞志愿军司令部旧址,刘思齐眼含泪花,说:“岸英,今天我带孩子们前来给你扫墓,他们崇敬你,思念你。我老了,已经不是当年的思齐了;岸英,一旦我因年迈或疾病不能再来给你扫墓,他们会代我来的,你永远都是他们的亲人!”
在刘思齐的心里,岸英不仅是逝去的丈夫,更是自己和孩子们永远无法忘却的家人!
尾声

刘思齐的深情和思念伴随了她一生,她和毛岸英有着相近的童年经历,有着共同的追求,所有的情感在不断的交往接触中将两颗年轻的心渐渐拉近,那是多么令人神往的美好。
他们原本可以相互偎依,携手一生,然而,残酷的战争无情地带走了她的爱人,将20多岁的岸英永远地留在朝鲜战场上,徒留下她独自空悲切。
尽管经过家人和她自己的努力,终于从阴霾中艰难地走了出来,拥有了新的生活,但那种悲伤却永远地埋藏在心中最深的一隅,直到她离世的最后一刻!