老鬼：我的母亲杨沫（10）

2022年10月10日08:23:16 历史 1462

1950年10月13日，母亲在日记中写道：

一个人坐在收音机旁收听音乐，无意中听到一个外国女人报告什么，我停下了，当一个男同志翻译后，知是苏联少年先锋队的事迹。

我注意地听了起来。那些英勇的，忘我的苏联少年先锋队的爱国行动，使我激动了。我自然地想起抗日战争时，我们也有多少儿童为保卫祖国而英勇献身。我又想起了多少群众，多少干部、战友，牺牲自己，保卫祖国的行动。不知怎么的热泪竟夺眶而出。

于是决定把它写出来，把这部作品献给那些为祖国而牺牲自己的勇士。这思想像命令似在我的心里响着。一些人影在脑际里翻腾……

母亲暗下决心，要在自己的作品中，把这些烈士们的形象再现出来，永留人世。

1951年6月9日，她在日记中说：

这两天，我有时忽然想，身体总是不好，干脆来个灯尽油干，尽所有力量写出那长篇小说来，然后死就死了，也比现在不死不活，一事无成的好。这是孤注一掷的想法，当然不对。可是这种养病的生活，实在烦人。

1951年9月，在读了《钢铁是怎样炼成的》之后，保尔·柯察金身患重病写书的举动大大鼓舞了母亲，激励她快点把那部盘旋在脑海中很久的书稿写出来。她想先大胆写吧，等身体好了或各方面都准备好了再写，是没日子的。

她对自己说：不要总这么怯懦，成天酝酿呀，思索呀，准备呀，就是不动笔。保尔一个瞎子、瘫子都能写，我还犹豫什么呢？

杨沫、白杨俩姐妹

在疾病缠身的情况下，她开始动笔。9月25日那天，她草拟了全书提纲。最初的名字叫《千锤百炼》，后改为《烧不尽的野火》。

自从一开始写，她整个身心都沉浸在自己所创作的那个虚幻世界里。全部精力被吸引进去，对疾病的注意力转移了，身体反而变好。不过她还是很注意，别犯病影响写作。

为防治腿病，她想起了抗日战争中睡在老乡的热炕上，关节炎从没犯过。她就花了几十块钱，请人在小西屋里盘了个热炕，有钢丝床不睡，她却非要睡在土炕上。

花了十多天的时间，她终于修改完成了全书的提纲。

也就是在这个月，1951年9月份，母亲接到了抗日战友路扬的信。这封信唤起了她心中一段很美好的回忆。

1941年左右，母亲所处的十分区根据地沦为敌占区。母亲因病随卫生部来到了铁路西的后方医院休养。好了一些后，路东回不去，就到十分区政治部宣传科路扬手下当起了小报编辑。

那时，母亲总打摆子（疟疾）。晚饭多是一个玉米饼子。同志们给她送来，她没胃口吃，就拿饼子和房东大娘换小米粥喝。谁知换了几次后，被有的同志反映了，说她娇气，不珍惜宝贵的粮食。母亲得知后，心里很难受，可又不便说什么。

路扬知道了这件事，悄悄来安慰母亲，向母亲解释道：由于敌人的三光政策，边区生活很苦，粮食十分紧张，大家都吃不饱。一个饼子对常常挨饿的男同志是什么分量，你一个女同志可能想象不出。所以同志们对你的不满是很自然的……路扬说得母亲心服口服。

自那以后，母亲对路扬就有了好感。那时母亲和父亲两地分居，感情上出现了问题。母亲觉得父亲待她不像刚开始那么好了。路扬虽然比母亲小，却很有修养，对母亲体贴入微。

用母亲的话来说，他们之间有过一段罗曼蒂克的友情，当时母亲27岁，路扬24岁，以至于这段友情曾经让母亲很痛苦。

大约是1943年春天，路扬送给母亲一本《鲁迅选集》。到1945年整整两年，母亲一直带着它东奔西走，爬封锁沟，涉大清河，宿老百姓家。1945年春天，敌人铁壁合围时，母亲把它坚壁在新城县或雄县东照村一个姓杨的村长家中。因该村后来发了大水，这本书就再没有找到。

1942年春，母亲听说路扬私自脱离了部队，到敌占区了。

从这天起，母亲一想起这个朋友，就感到惭愧，不愿意再回想，并驱逐了过去对他的好感。

后来经过整风，母亲对此事做了公开检查，彻底消灭了对他的那种感情。

军委办公室主任路扬将军

但1949年2月母亲在石家庄某医院看病时，无意中与6年不见的路扬重逢。当晚，路扬就找到母亲，解释了他们之间过去的误会。

他说他并不是私自去敌占区，而是因为患病，刘秉彦司令员批准他去治病的。以后病好些了，组织上就让他和刘民英一起在保定地区工作。

本来经过整风运动后，母亲已经消灭了对他的感情。没料到，他这次见面又重提这个问题。他说，为了母亲，他1942年拒绝了李××，前两年，因为婚姻问题的刺激，他随便找了一个老婆，没当回事，结果在党校整风时，别人批评他对婚姻问题不严肃。

他目前一个人在石家庄看病。遇见了母亲很高兴，并表示想和母亲“死灰复燃”。

母亲的内心矛盾重重。她现在已经有了四个孩子，对方这么些年还在惦念着她，让她感动。最后理智还是占了上风，她坚决拒绝，害怕自己再重陷进过去的痛苦。

路扬失望地走了。

到了解放后，1951年9月，母亲忽然收到了路扬7月份的一封信，这使母亲又高兴又惊奇，两个人自从石家庄见面之后已经一年多没联系。

他在信中说，他现在随19兵团到了朝鲜战场，利用战余时间写信，对祖国人民很是怀念。母亲慎重考虑了一番是否给他回信。后来觉得他是多年的老战友，又远在朝鲜战场，随时有可能牺牲，就给他回了一封信。

这样两个人又恢复了联系。

母亲与父亲的关系此时已经出现问题。他们俩个性、志趣、嗜好差异很大，隔长不短要吵。据母亲的日记记载：20世纪50年代初，有一次，母亲对父亲说：我现在发现了犯病的规律。

父亲把脖子一扬，满脸不高兴地说：又是什么规律，规律一年了……母亲气愤地嚷道：什么夫妇，还不如同志，朋友，邻居！连自己的老婆都不爱，还谈什么爱人民！

母亲觉得父亲对她漠不关心。

杨沫一家人定居北京时留影

她在1951年10月22日日记中叹道：

可是有什么办法呢？他不但对我不好，对孩子，对他父母，对他朋友……全是冷冷淡淡的，他也许是个性如此。

晚上他下班回来，吃过饭，便自己看书。睡觉时，他在外屋，我在里屋，虽然一起生活，可是我们的心灵却隔得远远的。

根据母亲的日记，我是1951年4月16日被母亲从河北农村接到北京的。自我到家时起，父亲和母亲两个人就分着住。母亲住在北房的东屋，父亲住在北房的西侧，有一个屏风挡着床，中间隔着一个很大的会客厅。

母亲与路扬恢复通信联系的时候，就是这样的家庭背景。

1951年10月，她开始正式写作《烧不尽的野火》时，收到了路扬的回信。这才知道路扬现在19兵团任宣传部长，之前曾在63军当了几个月的政治部主任。

这封信，又引起了她深深的思索。自己已经有丈夫和孩子了，路扬对她的感情让她惴惴不安，她感到这是一种没有希望的感情，只会让自己陷入无穷痛苦之中。阴差阳错，他们不可能在一起。

她忽然掠过一个念头，虽然和他的关系不能“死灰复燃”，但可以把他写进自己的书中，让他永远活着。对，应在小说中，写出这个人物，把他高尚的革命品质，出生入死的感人事迹表现出来。顺便也写出他对自己经受了长期考验的感情。

母亲爱幻想。在朝鲜前线的路扬这么惦念她，与父亲恰成了鲜明的对比，给了她一些欣慰和满足。她和他的情谊，中间疏远了很多年，现又似乎在她心中的某个角落恢复了起来。

母亲常常想起他：他正在朝鲜和美帝打仗，他会牺牲吗？他现在干什么呢？他的个人问题怎么解决？

母亲本想和他一刀两断，不再联系。但考虑到他在前线，出生入死，很希望能看到母亲的信，出于对前线志愿军的关心和支持，母亲才跟他通起了信。

他们具体的感情经历，母亲绝少透露，但根据母亲的日记所载：“七七”事变前，当她还没有认识父亲时，曾和路扬认识，并有过一段友谊。但后来因为误会，他们分手了。几年后，在抗日根据地，两人重逢时，母亲已经结婚，路扬还没有结婚。母亲对他有些愧疚，他也很痛苦。这样，以后两个人发展了一段感情，又因为路扬离队治病，产生了误会……

这其中的波波折折所积蓄的感情风暴，现在终于借着写书，有个机会发泄了。

小说中的卢嘉川，就是母亲怀着对一个前线战友的深情，对一个永远不能在一起的人的爱，用最真挚的感情塑造出来的。

尽管卢嘉川是虚构的，好多人都觉得这个人物写得好，母亲把他写得栩栩如生。其中的隐情就是这段与路扬的友谊与恋情。