1976年，毛主席逝世。
9月9日下午3点整，全国各地的广播电台，同时在悲鸣的哀乐声中，沉痛宣告了这个消息。
图|李敏
毛主席的长女李敏，仔细看完守灵名单后，突然她向工作人员说道：“漏掉了我哥，把我哥加上吧！”
“哥？”工作人员有些疑惑，这份名单的制定，是经过很多人员反复确定的，可以说，这份名单已经包含了所有该出现的人。但李敏却说把她的哥哥漏掉了，他究竟是谁？这么重要的人怎么从来没有听过呢？
要解开这个疑惑，其实就要从一个叫“贺麓成”的隐藏导弹专家说起了……
图|贺麓成（左）
一、隐藏的导弹专家
1956年，中国第一个导弹研究机构，也就是如今中国航天科技集团的前身——国防部第五研究院成立了。当时第一任院长，便是回国不久的科学巨擘钱学森。
为了尽快把中国自己的导弹搞出来，中央又给钱学森急调了一批无论是在政治上，还是在技术上都十分过关的科技人才。这其中，一名叫贺麓成的青年科学家，吸引了不少人的注意。
这个人一身戎装，刚从上海交通大学毕业，据说是因为工作出色，才被党组织选到钱学森麾下。同事对他十分好奇，因为这个叫贺麓成的人，一进来便做成两件了不起的大事。
一个就是他在短时间内，就把外国近百万字、而且晦涩难懂的导弹技术资料，全部翻译了出来，其专业程度，实在让人佩服。更重要的是，他还根据上面的资料，绘制出了高达几十米的图纸资料。
这件事情一完成，使得大家对导弹研究的进展，立即前进了一大步。
另一件事情，就是他和另一位工程师共同提出了一个导弹控制方案。这个方案的成功，直接催生出我国第一枚自主设计、自主制造的中近程导弹。也正是这次实验，彻底让贺麓成的名声响了起来，成了导弹领域的专家。
不过，他要是再告诉大家，他其实是毛主席的亲侄儿，或许更能惊掉大家的下巴。贺麓成是毛主席的亲弟弟毛泽覃的孩子，他也有另一个名字——毛岸成。
但比较可惜的是，贺麓成虽然是毛主席的亲侄子，但其实无论是革命年代，还是在解放后，他们之间从来没有见过。就连毛主席走的时候，贺麓成都没有来得及见上一面。
这到底是为什么呢？
其中一个原因，上文已经提及过，就是贺麓成在解放后被党组织选去国防部第五研究院，专门研究导弹去了。由于他接触的都是国家最高机密，所以贺麓成是没法和外界联系的。毛主席只是知道他在北京，也并不知道，他的侄子已经是一名顶尖的导弹专家了。种种阴差阳错下，两人始终没有相见。
这里说的是解放后的事情，那革命年代呢？
按理说如此亲近的关系，不可能一面都没有见过，贺麓成的前半生究竟发生了什么？
二、14年离别
1935年10月，中央主力红军抵达陕北。
毛主席满怀激动地写出了气势磅礴的《七律·长征》，那句“三军过后尽开颜”，把主席历经艰难的喜悦之情，充分表达了出来。可是这份喜悦没持续多久，毛主席便收到了一个“五雷轰顶”的消息——他的三弟毛泽覃牺牲了。
得到消息后，毛主席沉默了许久。母亲临终前特别交代，要他一定要照顾好两个弟弟，可是现在千难万险都过去了，人怎么就没了呢？毛主席陷入了深深的自责。
二弟毛泽民接到了消息，连忙跑到大哥这里，想确认事情的真实性。看着弟弟的目光，毛主席突然觉得不忍心把事情的真相告诉他。
弟弟毛泽覃其实已经牺牲了一段时间，大概是在长征不久后，毛泽覃被留在苏区，负责带领大家进行游击战争。长征路上艰险无比，但在苏区与敌人斗争又何尝不是一样呢？毛泽覃带领红军独立师四处转战，十分艰难，好几次差点丢掉性命，1935年毛泽覃遭到敌人的围攻，部队被冲散了，毛泽覃带着部分战士迂回到了瑞金的一个小村庄。
可是第二天，天刚蒙蒙亮，敌人就追了上来。
听到枪声的毛泽覃，先是指挥战士从后门撤退，然后自己独自冲上了高地，吸引敌人的火力。可是敌人的火力太凶猛，子弹更是如雨水般袭来，混战中毛泽覃中枪倒地，壮烈牺牲。
也就是这时，刚刚诞生不久的毛岸成（贺麓成），彻底没了父亲。毛泽覃直到牺牲前也并不知道，自己有一个刚出生三个月的孩子。
妻子贺怡得知丈夫牺牲的消息后，更是伤心欲绝，但现实却不得不让她振作起来。苏区形势艰难，敌人的盘查、搜捕更是频繁，她必须把孩子送走，不能留在身边。于是贺怡选择把毛岸成寄养在群众家里，等战争结束了，她再把孩子接回来。
图|贺怡
她找了江西永新老家的亲戚贺调元，把孩子送过去后，为了保护孩子，又把孩子的名字从“毛岸成”改成了“贺麓成”。贺是她的姓氏，“麓”指的就是湖南岳麓山，为纪念孩子的父亲。
这就是为什么贺麓成，一直没有和毛主席见过面的第二个原因了。他被送到贺调元家中的时候，太小了，以至于他后来长大的时候，对自己的身世一无所知。
1949年8月，新中国成立前夕，贺怡担任中共吉安地委组织部长。到任后，她立即去了当年住在花汀村的贺调元家。在那里，她见到了正在读初中的贺麓成，她一见面便哭着喊道：“麓成！”贺麓成一脸茫然，他看着这位中年妇女感到很陌生。
最后还是爷爷贺调元把实情和他说了：“麓成，她就是你日思夜想的亲生母亲！”
“母亲？”
贺麓成更加迷茫。爷爷贺调元在他长大后曾经说过，他出生不久，就离开了母亲，自己也是代为抚养。那时候，知道自己身世的贺麓成，并没有觉得有什么。但现在见到了贺怡，贺麓成才发现自己每天晚上那些辗转难眠的思念，在此刻都迸发而出……
两人抱头痛哭，十四年的羁绊，在此刻全都化为了浓浓的眼泪。
贺麓成本以为，这是他人生中最幸福的时候，可是没想到，命运却给他开了一个巨大的玩笑。
三、车祸
江西。
一辆汽车倒扣在公路上，周围一片狼藉，血迹斑斑。贺麓成艰难地睁开双眼望着某个地方，哭喊道：“妈妈...”
这到底是怎么回事？
红军第五次反围剿失败时期，毛主席和夫人贺子珍要参加长征，他们把自己的孩子“小毛毛”（毛岸红）交给了贺怡、毛泽覃夫妇照顾。可是没想到，苏区的游击斗争越来越艰难，毛泽覃害怕孩子出现意外，便让警卫员寄养到当地，等战事稍定后，他再去把孩子带出来。可是前文说了，毛泽覃在突围中壮烈牺牲，警卫员也同样不在了。
这下孩子的线索就彻底断了。贺怡一直感觉到内疚，所以在很早的时候就一直在寻找，当时战争还没有结束，寻找的时候有很多限制，因此一解放后，贺怡便到处跑，希望能找到一点蛛丝马迹。或许是太急切了，贺怡在寻找的路途中出了车祸。
1949年11月21日，在江西泰和郊外七八里远的地方，一辆吉普车倒在路旁的大水坑中。
当地百姓听到呼救声后，立即展开了救援，最后大家发现，里面的人是贺怡，她被紧紧地卡在了变形的副驾驶室里，早没了气息。当时也在车上的贺麓成，逃过一劫，只是腿部骨折了。贺麓成看着路旁躺着的母亲，心里忍不住抽痛。他没有见过父亲，现在连刚刚相认不到三个月的母亲，都离他去，贺麓成第一次觉得命运如此不公平。
在上海工作的贺子珍闻讯后，悲痛万分，立即赶到了江西。她把妹妹的后事安排好后，便带贺麓成回到了上海治伤。贺麓成虽然没有见过自己的姨妈，但他有一种天然的亲近感，没有任何“寄人篱下”的感觉。
图|毛主席和贺子珍合影
贺麓成治好腿伤后，便背着书包，开始去学校学习，他知道只有学习，才不会辜负自己的母亲、姨妈对他的期望。贺子珍也常常对贺麓成说：第一，不要背父辈的“牌子”；第二，要努力学习，成为一个有真才实干的人。
贺麓成把她的教育铭记于心。没多久，他便考上了上海中学，不过一开始，贺麓成是有点挫败感的。原来他之前都是在乡下学习，普通话总是说不好，而且学习进度完全跟不上上海这边的教学，一开始老师同学们，都觉得他“土里土气”的。
贺麓成虽然年纪小，但好在他很有志气。学习不好，他就多下功夫；普通话说不好，他就多加练习。他也谨记贺子珍的教诲，不站在父辈的光环下，贺麓成总是穿着朴素，周末的时候，也不出去玩，而是在家里默默学习。
解放初期的时候，家里人来人往的（贺麓成舅舅贺敏学，是华东军区防空司令员）应酬很多，贺麓成就会把自己关在小储藏间读书，不出去打扰大人。
贺麓成的这些努力，都没有白费，第一个学期结束，他适应了学校的教学，并取得了优秀的成绩，名列前茅。很快，他有了更大的进步，两年后，他以优秀的成绩考入了上海交通大学电力系，后面更是去了北京，加入了国防部第五研究院，致力于导弹研发工作。
60年代初，贺麓成来到坐落在西北戈壁滩的导弹发射基地，这里冬天寒气逼人，夏季热浪翻滚，但贺麓成甘之如饴。
初秋的某天，贺麓成和另一位叫王太楚的工程师，自创提出了一个导弹的控制方案，基于中国当时的情况来说，他们的方案既省钱又便宜。
专家讨论过后，觉得完全有实现的可能。“十月怀胎，一朝分娩”，经过无数的努力后，随着发射指令的下达，导弹腾空而起，直穿云霄……贺麓成创造的这个方案，后来也用到了导弹核武器与人造地球卫星上，贺麓成更是凭借这个成果，获得了全国科技大会奖。
值得一提的是，毛主席知道导弹试射成功后，十分高兴，但他不知道的是，这里面的大功臣就是他的亲侄子——贺麓成。
在这整个的过程中，贺麓成铭记贺子珍的教诲，一直没有向别人透露自己的身份，更没有向同事、上级提及自己是毛主席的侄子。
虽然他和大伯都在北京，但贺麓成害怕打扰到日理万机的大伯，也就没有提出要去见毛主席的请求，或者说给毛主席写一封信。这也是为什么贺麓成，一直没有把自己的名字改过来，因为他不想让大家有什么联想。
就这样，贺麓成默默无闻在北京生活了许久，直到有一天，毛主席主动提到了他。“娇娇，结婚的时候得把麓成叫上哩！”这句话，是毛主席对自己的女儿李敏说的。
1959年8月，李敏和孔令华结婚。毛主席没有大操大办，只是准备几桌喜宴，邀请的人也都是一些朋友、长辈。
图|李敏和孔令华
不过毛主席在看名单的时候，突然说了一句：“得把麓成叫上哩！”原来毛主席没有忘记自己的侄子，他虽然不知道贺麓成现在在哪里工作，但他知道自己的侄子就在北京。
这些年，他没有主动去找他，是为了自己的侄子好。不仅是他，如果没有很重要的事情，毛主席一般不会见家乡的人，不是因为绝情，而是因为他现在在这个位置，他害怕很多人会动心思。所以种种原因下，毛主席始终选择不和自己的侄子相见。
但这并不代表，毛主席不管自己的侄子了，毕竟有血脉联系，是怎么也分割不下的，所以在李敏结婚的时候，他特意提及了贺麓成。李敏听着这个既陌生又熟悉的名字，恍惚了一下，她反应过来，向父亲说道：“好的，我马上去找麓成哥！”
但两人不知道的是，此刻贺麓成已经进入国防部第五研究院，成了一名“隐藏”的导弹专家。党组织对这些科学家保护很严密，基本上外界是很难接触到的。
所以李敏按照预留的电话号码打过去后，都是没有音讯，找人帮忙询问，也是石沉大海，没有任何贺麓成的消息。就这样，贺麓成再次错过了和毛主席见面的机会。
等到他和毛主席真正相见时，毛主席却永远地走了。
四、葬礼
1976年9月9日凌晨4点，一场紧急治丧事宜会议正在召开，中央领导主要谈了三个问题：一是主席的后事如何处理；二是如何处理主席的遗体；最后就是确定吊唁与守灵名单。
不过，李敏看到确定好的吊唁与守灵名单后，第一时间发现上面并没有贺麓成的名字，于是她提出，要把贺麓成的名字加上，之后她更是立刻给治丧委员会打电话，请他们帮忙寻找贺麓成。
当时贺麓成其实还并不知道自己的大伯已经逝世，他还在埋头攻坚导弹难题，治丧委员会为了能让毛主席的家属悉数到齐，找了军队的关系，一番打探下，才找到了贺麓成。
贺麓成听到毛主席去世的消息时，如遭雷击。他十分自责，自己作为子辈，竟然连大伯的最后一面都没有见到。
图|毛主席
……
毛主席静静躺在水晶棺里，周围一片寂静。
灵堂里的人默默垂泪，泪水都干了，可是悲伤的气氛依旧久久不散。此时贺麓成踉跄地走了进来，他跪倒在毛主席遗像前，失声痛哭，不能自已。
李敏看着哥哥贺麓成，更是悲从心来，虽然贺麓成是他的哥哥，但这几十年来，两人却没有见过面，她不知道他现在在北京的哪个地方，也不知道他在做什么工作。
贺麓成哭得快要昏厥过去，旁边的人连忙把他扶到一边，李敏走过去，喊了一句：“哥...”贺麓成泪眼朦胧，似乎又忍不住自己的泪水，两人紧紧抱在了一起。
几天后，贺麓成再次回到了研究所。同事敏锐地发现了他有些不对劲，关心道：“麓成，怎么出去一趟，像是丢了魂一样？”贺麓成摇了摇头，并没有解释，而是又埋头工作去了。可能只有长时间的工作，才能缓解他心中的悲痛吧。
之后贺麓成依旧没有向别人说起他和毛主席的关系，仍然是作为一名普通的研究人员，默默生活了下去。后面即使遇到许多困难，他也没有把自己的大伯毛主席这张“底牌”给抛出去。
1981年，国防部第五研究院开始评定高级职称，贺麓成由于在导弹领域突出的贡献，成了人民解放军总参系统第一个评上高级职称的人，所以贺麓成的证书上，至今还是印着那个鲜亮的“001”号。
虽然贺麓成没有主动提及毛主席，但最后这件事还是被大家发现了。
1983年8月的一天上午，国防部第五研究院的接待室，突然接到一个电话，里面说请立即通知研究院，一个名叫贺麓成的工程师，去民政部领取烈士证。
贺麓成？烈士证？
工作人员心想，贺麓成他倒是认识，他是所里有名的导弹专家，可是也没有听说贺工家里有烈士啊？当工作人员问到是谁的烈士证的时候，电话那头说出了一个让他十分惊讶的名字——毛泽覃烈士！
那不就是毛主席的弟弟吗？那贺工是毛主席的亲侄子？工作人员按下心中的震惊，连忙跑去通知了贺麓成。
由于这件事情太大了，所以很快所里的同事都知道了，整个第五研究院轰动不已，很多人惊叹道：“贺工真是太低调了，工作这么多年，居然不知道他还有一个这样的身份！”
贺麓成的身份虽然被曝光了，但他自己的心态并没有太多改变，他和妻子仍旧住在分配的小房子里，他也继续在导弹领域，奋力耕耘。有人偶然提及贺麓成的身份或者毛主席时，贺麓成每次都会说道：“父辈是父辈，我们这一代应该自己努力，不沾父辈的光，争取不给父辈丢脸！”
后来，贺麓成退休搞起了科技公司。他没有把大伯是毛主席挂在嘴边，但他始终记得，自己是革命先辈的孩子，他总是捐钱捐物资，支持老区建设。
到了九十年代，贺麓成为纪念自己的父亲毛泽覃和伯父毛主席，把自己的子女叫到了面前，让他们改回了自己的本姓——毛。
图|毛主席
……
贺麓成是中国导弹研究领域的关键人物。他身份特殊，一生十分坎坷，但无论在什么情况下，贺麓成都能保持本性，不随波逐流，保持艰苦朴素的奋斗精神，这无疑是值得我们学习的。
向贺麓成同志致敬！
. END .
文：一零
编辑、排版：小元
