1940年春的一天，张学良的夫人于凤至只身来到美国求医，并做了左乳切除手术，这是她一生中最刻骨铭心、最痛彻肺腑的几个小时。
于凤至
当于凤至醒来的时候，她下意识地看看自己的胸前，喃喃地自语道：“我成了一个残疾人，还能昂首挺胸地面对这个世界吗？还有勇气面对汉卿（张学良字爱卿）的爱抚吗？”
于凤至究竟患了什么病？动完手术后，她未来的生活又会怎么样呢？
1897年，于凤至出生在吉林省怀德县大泉眼村，她的父亲于文斗在双辽县郑家屯以开粮栈为生。于凤至8岁上私塾，她的功课很好，深受老师喜爱，父亲见她天资聪颖，便更加努力培养她。长大后的于凤至不仅容貌出众，而且考入奉天女子师范学校，是一名品学兼优的高材生。
在于凤至小的时候，还是一名统领的张作霖带兵进驻郑家屯，他和于文斗一见如故，便结成了把兄弟。张作霖非常喜欢于凤至，每次来到于文斗家时，都会夸她聪明贤惠、标致大方。
张作霖
有一天，于文斗请来一个算命先生给于凤至算命，算命先生奉承他说：“这个姑娘是凤命，这命太好了！”
正好张作霖从门外走了进来，把算命先生的话听得一清二楚。张作霖为人十分迷信，他于是拿起桌子上刚算完的卦帖说：“我手下有位王先生，是沈阳有名的神算，我拿去让他给核对一下。”
经过王先生的核对，于凤至确实是“凤命”。张作霖不禁大喜，他想到自己最喜欢的儿子张学良是“将门虎子”，而于凤至是“凤命千金”，这真是天赐良缘，于是马上带人来于家提亲。
不料于文斗并不愿意，他对张作霖说：“你们当官的，将来都得三妻四妾，我闺女嫁到你家，以后受气怎么办？”
张作霖当即表态：“只要你姑娘到我家，我儿子保证不娶二房。”
于文斗这才同意这门亲事。1916年，19岁的于凤至与16岁的张学良正式结婚。
张学良和于凤至的结婚照
于凤至婚后不久，张作霖就任奉天省督军，可谓是位高权重。但于凤至并没有因家势显达而盛气凌人，她识大体，顾大局，不仅得到了张家上下的一致认可，和张学良也十分恩爱，她先后给张学良生下了4个子女，张学良也很尊重她，一直称她为“大姐”。
1928年6月3日傍晚，张作霖乘坐专车从北京回沈阳，路过皇姑屯时被日本人埋设的地雷炸死。当时张学良正在北平带兵，于凤至深知如果此时公布张作霖的死讯，东北必然大乱，于是她下令封锁张作霖去世的消息，并每天派人“按时给张作霖送饭”，直到张学良回到沈阳才发布张作霖的死讯。正是在于凤至的巧妙安排下，张学良才顺利回来继任了张作霖的职权。
张学良继位后，当时手握重兵的奉军参谋长杨宇霆处处与他作对，杨宇霆还勾结一些公开反叛的军头，准备起事。张学良多次想除掉杨宇霆，但念在他曾是东北军的有功之臣，始终下不了手。
杨宇霆
有一天夜里，张学良始终不能入眠，于至凤深知丈夫焦虑的心情，便对张学良说：“汉卿，我用银元给你算一卦，怎么样？”随后她拿起一块有袁世凯头像的银元说：“如果银元的人头像着地，就除掉杨宇霆；如果人头像朝上，就留他一命。”
于凤至把银元一扔，果然是人头像着地。张学良却说：“我不相信这一套，这能顶什么用？”
于凤至说：“你不相信的话，我再扔一次看看。”她又连扔两次，结果都是人头像着地。原来卧室里铺了地毯，只要将人头像朝下扔出，当然是人头像着地。
张学良见三次都是人头像着地，也终于坚定了决心，不久以后，他就用计擒杀了杨宇霆，巩固了自己的地位。
张学良为人生性风流，于凤至对此也一直是睁一只眼闭一只眼。1929年，张学良和津浦铁路局局长赵庆华的女儿赵一荻陷入了热恋。但赵庆华听说女儿竟然喜欢上了有夫之妇，不禁大怒，为了彻底斩断这段不伦不类的情缘，赵庆华迅速给女儿物色了一桩门当户对的婚事。
赵一荻
但此时赵一荻却突然失踪了，原来她被安排亲事后，内心极度痛苦，她既不想嫁给别人，但又不想背叛父亲的意愿，就在她犹豫不决时，突然听说远在东北的张学良病倒了，她恨不得生出翅膀，马上飞到张学良身边。于是在1929年9月的一天，赵一荻给家里留下了一张字条，以探望生病的张学良为由，只身去了沈阳。
一个有头有脸的大家闺秀，竟然为了一个有妇之夫私奔，这很快成为了天津的特大新闻。赵庆华被愤怒冲昏了头脑，他做出了一个绝情的决定：登报声明和赵一荻脱离父女关系。
赵一荻到达沈阳后，一向很识大体的于凤至竟然也坐立不安起来，她知道要不是丈夫动了真感情，赵一荻是不可能为了他私奔到沈阳的，她决定无论如何也要阻止赵一荻进入大帅府。
但此时张学良也表明了态度，他对于凤至说：“赵四是不可能回天津了，她现在只有一个家，那就是沈阳！”
无奈之下，于凤至只好默许了赵一荻留在沈阳，但她提出了3个苛刻的条件：
1. 不许赵一荻姓张；
2. 赵一荻不能进大帅府；
3. 赵一荻不能有正式的名分。
张学良和于凤至
赵一荻毫不犹豫地接受了这3个条件，她一见到于凤至，就跪在地上向她磕头，感谢她收留自己，她还说：“我愿意一辈子做汉卿的侍从小姐，对外称秘书，决不要任何名分。”
于凤至听后也十分感动，她于是拿出自己的私房钱，在大帅府东墙外主持督造了一所蒙古式的两层小楼，供赵一荻居住。从此以后，两个女人和睦相处，于凤至的大度可见不凡。
“西安事变”后，张学良被蒋介石囚禁在了奉化。当时于凤至正在英国安排子女上学，她得知这个消息后，马上赶回国内，并在南京见到了宋美龄。于凤至提出要到奉化陪张学良一起坐牢，却遭到了宋美龄的反对。宋美龄劝于凤至说：“凤至，你我都是女流之辈，纵然心中有男儿之志，可这伴狱的事，可不是好受的。再说你从国外回来为他到处奔走，总算尽了夫妻情份，一个女人能有什么办法？”
于凤至凄然一笑：“您怎能理解我的心？我与汉卿是结发夫妻，多年来情深义重。凤至自知伴狱坐牢是一种什么滋味，可凤至意在为他分忧，无论付出多么大的代价，我也要去陪伴他，以尽我作妻子的一片心啊！”
于凤至和宋美龄、宋霭龄
最后于凤至如愿来到奉化陪伴张学良。当时蒋介石对张学良的羁押十分严格，军队、警察、宪兵层层戒守，隔离内外。特务更是和张学良同桌吃饭，不离左右，日夜在旁监视。在里外隔绝、失去自由的情况下，张学良所受的精神打击很大，十分痛苦。还好有于凤至百般慰藉，她陪张学良写诗作画，打球娱乐，才度过了那段最艰难的日子。
张学良为感激于凤至对他的患难挚情，曾专门为她写了一首诗：
卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山。
深山古刹多梵语，别有天地非人间。
张学良被囚禁期间，先后被转移到安徽黄山、江西萍乡、湖南郴州、沅陵，1940年又被转移到贵州修文阳明洞。这种长期的担惊受怕和颠沛流离的生活，严重摧残了于凤至的身体。1940年春天，于凤至不幸患上了乳腺癌，按照当时的医疗水平，这几乎是绝症。
于凤至十分悲痛，但她想到张学良还身陷囹圄，绝不甘心就这么死去。张学良对他说：“你去找宋美龄，要求她帮助送你去美国做手术。老天爷不饿死瞎麻雀，你会康复的。一旦病好了，也不要回来，不只是需要安排子女留在国外，保存我们的骨肉，而且要把‘西安事变’的真相告诉世人！”
张学良
1940年6月，在宋美龄的安排下，于凤至前往美国治病，她走了以后，赵一荻主动过来照顾张学良的生活。
于凤至在美国经过3次手术，终于保住了生命，创下了当时乳腺癌症史上的一个奇迹。但看病花掉了于凤至大量的金钱，再加上她需要支付自己和孩子们的各项高昂开支，于凤至决定自己想办法赚钱。
经过多方探究，于凤至了解到纽约华尔街证券市场异常火爆，不少人在这里一夜暴富，当然也有人一着不慎赔个精光。为了生存，于凤至决定放下少帅夫人的高贵身份，跻身股海拼搏一番。
于凤至在国内从没和股票打过交道，如今要一切从头学起。她却一点也不胆怯，多年在政治漩涡中摸爬滚打，早就练就了她冷静的头脑、睿智的眼光、果断的性格和善于驾驭各种纷繁复杂局面的能力。于凤至始终牢记一条生意经：久俏必钝，久钝必俏；逢俏不追，逢钝不丢。她通过对股市行情认真分析后，选中了几支股，果然这几只股先熊后牛，她大赚了一笔。此后她乘胜追击，竟成为了华尔街有名的“股神”。
华尔街证券交易所
于凤至曾说：“我只是想自己自食其力地生活，特别是作为华人，在这里必须学会一种生存的本领。我想以自己的生存能力，让美国人知道我们华人，无论是智商还是志气，都决不比他们低，如此而已。”
于凤至赚到钱后，选择定居洛杉矶，她花高价买下两栋别墅，并把它们按当年北京顺城王府内家里的居住式样装饰起来，她自己住一处，把另一处留给张学良。她对儿孙们说：“我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候，这别墅就可以作为他和赵一荻共度晚年的地方，这也是我给他的最好礼物了。”
但于凤至发现，她与张学良的通信越来越短了，到后来彼此间都有些无话可说似的，只剩下了“保重身体”这些话。于凤至每次收到那样的信，表面上微笑着，内心深处却是说不出来的隐隐作痛。她知道，她这个“夫人”已经只剩下名分了。
1942年11月，宋美龄突然来到美国治病，她找到于凤至，向她索要一份蒋介石给张学良的密电。原来于凤至在出国前，张学良曾将一份1931年蒋介石发给他的密电交给她带往美国，密电的全文如下：
北平，张副司令钧鉴。绝密。无论日本军队此后如何在东北寻衅，我方应予不抵抗，力避冲突，吾兄万勿逞一时之愤，置国家民族于不顾。
蒋介石和张学良
正是这份密电，才使东三省沦于敌手，张学良也因此蒙受了不白之冤。于凤至深知这份密电对张学良的重要性，只要密电在自己手里，张学良的生命安全就有保障。她到美国以后，将电文原件存入汇丰银行，复制的副本也存放在一个秘密的地方。
于是于凤至果断拒绝了宋美龄的要求，她说：“我们都为人妻，作为我，难道就不该为汉卿负责吗？密电在我手中，它可成为一块浴巾，可以擦去汉卿身上所有的耻辱罪名。”
最后于凤至告诉宋美龄，密电在张学良被释放前，她无法交出，宋美龄只得悻悻而返。
1964年，蒋介石出于政治目的，在台湾的媒体上发表了所谓张学良撰写的《西安事变忏悔录》。于凤至从美国看到了这一消息，她断定这是蒋介石为了诋毁张学良而发布的假稿，于是马上行动起来，每天都在美国控告蒋介石的阴谋，并博得了一些进步人士的抨击和帮助。一时间，在美国的许多媒体上出现了“呼吁给张学良以全面自由”的议案列入美国国会的议事日程的呼声。
面对美国方面的舆论监督，蒋介石不得不有所收敛，但他也因此越来越忌恨于凤至。正好此时张学良迷上了基督教，他找到宋美龄，要求受洗，宋美龄趁机说：“依你现在的情况，是不够受洗资格的，因为你和于凤至还有正式的婚姻关系，又和赵四小姐同居了几十年，等于同时有两个太太，是不可以的。你还是与你的原配夫人离婚吧！”
被囚禁的张学良和赵一荻
为了保护自己生存下去，张学良不得不接受宋美龄的意见，而且赵一荻也已经跟了自己30多年，确实该给她一个名分了。张学良考虑再三，终于给远在美国的于凤至写了一封信，信中说：
我们老了，我最大的心愿就是能成为一名虔诚的基督教徒，因为你和赵四小姐的原因，牧师不肯为我进行教徒洗礼，我请求你帮我下决心吧！
此时的于凤至早已看淡了一切，她对张学良的决定十分尊重和理解，很快写了一封回信：
你们之间的爱情是纯洁无瑕的，堪称“风尘知己”，尤其是一荻妹妹无私地牺牲了自己的一切，任劳任怨，陪侍汉卿，高风亮节，其实你俩早该结成连理，我谨在异国他乡对你俩表示祝贺！
就这样，于凤至和张学良解除了婚姻关系。1964年7月4日，张学良终于和赵一荻举行了婚礼。
张学良和赵一荻举行婚礼
于凤至虽然和张学良离了婚，但她经常对子女们说：“我生是张家人，死是张家鬼，婚姻虽然解除了，可是我的心始终属于张汉卿！”
1990年3月20日，于凤至因病不幸在洛杉矶病逝，享年93岁。她临终前睁大眼睛，死死地盯着挂在卧室墙上的照片，那是1934年，她和张学良在旅欧时的合影。她还留下了遗嘱：“我和汉卿虽不同生，但要死后同穴……”
1991年5月，在于凤至去世一年多以后，张学良才被获准到美国探亲，他在女儿张闾瑛和女婿陶鹏飞的陪同下，来到了于凤至的墓前。于凤至生前设计了两个墓穴，她的墓穴在左，右边还为张学良备下一个墓穴。在她的心目中，张学良永远是她的夫君，是她的天。张学良看到以后，不禁泪流满面……
晚年的张学良和赵一荻
张闾瑛告诉父亲：“我妈在比弗利山顶的豪华住宅区给你们买了一幢房子，那里环境优美安静，如果你们将来到美国长住，就住在那里吧，那是我妈对你们的一番心意啊！”
“好吧，但愿，但愿我们能来。”张学良的口气有些犹豫，有些不确定。
又过了一段时间，张学良和赵一荻终于获准赴美定居，但他们没有去洛杉矶，而是去了夏威夷。
张学良和赵一荻去世后，合葬在夏威夷东海岸著名的神殿之谷纪念陵园。于凤至留给张学良的位置，一直空着，她最后的遗愿终究没能达成……
张学良和赵一荻的合墓
