春节后，推着行李箱来网吧留宿的人多了起来。“有的人是已经辞职没有宿舍住，来过渡几天。还有人是刚来杭州找工作。”29岁的杭州网鱼电竞区域经理江旗旗说。
在网鱼电竞工作7年，江旗旗见证了网吧业的颓靡和复苏。中国互联网上网服务行业协会的数据显示，从2016年到2023年，网吧数量从15.2万家锐减到7.7万家，直到2024年开始止跌回升。
2024年这一年，杭州就新开了三百多家网吧。行业龙头网鱼电竞也在2024年触底反弹，门店数量突破了1300家，创历史新高。在湖南醴陵这样的县级市，20平方公里主城区竟涌入23家网吧，其中还有千平大店。
网吧的兴盛，还吸引来各个行业的人才。一年前，江旗旗招募了一批新人，其中有金融业销售员、海底捞的店长，还有食品厂经理，“个个卧虎藏龙”。过去网吧不会成为他们的职业选择，如今这是他们为数不多能维持体面生活的机会。
在其他很多行业仍然低迷的状态下，为何网吧却逆势增长？在江旗旗看来，“网吧是收留各种各样人的最后居所”。
在网吧收入当中，网费收入占到大约70%，剩下30%来自饮料、小商品等其他附加服务。南方周末记者 罗欢欢 图
“最便宜的娱乐消费”
黄凡智曾经是一个网吧老板。但在2021年，他觉得网吧没希望了，就转身去创办一个咖啡品牌。他当时认为，投资一个咖啡品牌要比投网吧的资金少得多，且更适合标准化、发展成连锁。
时过境迁，他在2024年又回头开起了网吧，在湖南醴陵开了一家、在长沙开了四家。“疫情之后，线下消费市场逻辑全变了，网吧又重新成为一门好生意”。
他发现，其他行业高度竞争内卷的时候，网吧完全没有加入。全国网吧有8万多家，头部品牌网鱼门店不过1300家。咖啡行业却早已是巨头盘踞，“竞争非常惨烈，资金会往洼地流，网吧就是之前没有被发现的洼地”。
黄凡智明显感觉到，这一轮网吧复苏潮，部分原因来自需求端的爆发，但更重要的动力来自投资端。
网鱼浙闽战区负责人郑彦红对南方周末记者分析，网吧的投资相对来说比较稳，不会说投了一百多万元，后面亏得啥都没有了。网吧残值会有60%。哪怕倒闭了，电脑设备是可以再卖的。
招商是郑彦红最重要的工作之一，在他们内部投资加盟的客户被称之为盟友。她手上绝大多数盟友都是回头客，“占到 80% 以上”。
在广州工作的董睿2019年开始在湖南老家投资网吧，2024年又新增近一百万元投入。从他的投资经验来看，网吧过去的回报表现是符合预期的，“一个投资周期大概五年，三年回本，一两年盈利，每年大约10%-20%的利润”。
当前情况下，他认为很难找到一个像网吧这样，“相对现金流比较稳定，竞争性没那么激烈的项目”。
网吧增多的同时，消费群体也莫名地在增加。
郑彦红观察到，尽管上网时长没有增加，可上网人数是变多了，用户数量出现增长，也就是说更多人选择到网吧进行消费。
她分析，大约几年前，剧本杀还有各种桌游店兴起的时候，曾经抢走了一部分网吧的消费人群。可是最近两年，剧本杀、桌游店出现了倒闭潮。郑彦红推测，“这一部分消费人群又回来了”。
让黄凡智下定决心重新杀回网吧行业，也是看中了这一点，“网吧是最便宜的娱乐消费，和吃饭喝水一样是基础消费，可以作为一个穿越经济周期的项目”。
“人变得越来越孤独”
如果把走进网吧的人进行一个粗略的分类，江旗旗认为可以分为两种，“一类是二十多岁的青年人，另一类是怀旧的中年人”。前者是为了游戏而来，而后一种更多是填补精神上的空虚感。
他见过很多年长的大哥，“家里面有老婆、有小孩，也有正常的工作，但是他就是想到网吧来休息一下，开个机子躺在沙发上睡觉”。
毕鑫辰之前在海底捞、乐高工作过，2023年加入网鱼，成为两家网吧的店长。找工作的过程中，他发现很多行业工资都在降低，唯有网吧是个例外。
这让他感觉到，比起吃火锅和拼乐高，网吧似乎是一个刚需。他认真做过调研，询问了每一位去单包消费的客人，发现75%的人家里都有电脑，而且配置都不低。
网吧上座率最高的一定是单人包间，“以前来网吧的更多是三五个人结伴来，现在很多时候都是一个人来，好像人变得越来越孤独”。
这个趋势也体现在网鱼电竞的装修方案，如今已经迭代到6.5版本，单人包间比重一直在增加。这似乎是一件颇为吊诡的事情，人们走进网吧这个公共场域，却更渴望私密空间。
今年36岁的周晓彤是一名互联网大厂的工程师，去网吧打游戏是他最主要的放松方式。家里有老人小孩，根本没有放松的氛围，压力特别大的时候，他会请一天假去网吧打游戏，买上一堆零食玩上一天。
这正是网吧的价值之一，提供一个足够舒服的环境，干净的键盘，布满香氛的空气，以及一台性能足够用的电脑，特别是能提供一定的情感支撑。
在这一轮复苏潮中，大量网吧从过去的社会网吧更新为品牌网吧，这也是网鱼电竞2024年门店数量大幅增加的原因。
所谓“社会网吧”，就是一些装修简陋、没有任何附加服务的传统网吧。品牌网吧则是装修考究，内嵌水吧，现场可以做餐饮和奶茶饮料，一些高端馆还配了价格昂贵的外接设备区。
一位网鱼电竞的店长告诉南方周末记者，他们每天的流程就有56项，“像凌晨、晚上12点的冰箱温度检查、消毒等等，这些流程全部要发数据和照片反馈的，员工执行完拍照以后，电脑再去审核每个时间点”。
网吧的兴衰还依附于电竞产业。最典型的例子就是2024年8月横空出世的《黑神话：悟空》，给网吧带来了一波流量，至少热了一个月。
如今无论是像杭州这样的一线城市，还是株洲、醴陵这样的小城市，英伟达最顶级的4080、4090显卡，都已成为标准配置。“一台电脑的成本至少是一万五以上。”江旗旗说。
这一轮配置热潮实际上兴起于2017年的一款名为《绝地求生》的游戏，这款游戏的特点就是吃配置，“如果谁的配置换得快，谁的店生意一定好。”江旗旗回忆，许多门店的营业额直接翻倍从十几万元到三四十万元。
电竞游戏的生命周期都非常长，如今网吧中最受欢迎的游戏依然是《英雄联盟》，“占到50%”。事实上《英雄联盟》已经流行十多年。每一年重大的电竞比赛，中国电竞队的成绩都会直接反馈在网吧的营业额上，“至少提升10%”。
董睿对网吧还有一个期待就是，每隔三五年都会出现一款爆款游戏，一旦出现爆款游戏，网吧又会迎来一轮机会，“中间可能会沉寂好几年，但是是值得等待的”。
体面地流浪
最近一两年，有些人来了之后，没有再出发，出现了一群以网吧为家的流浪客。其中的核心人物便是张天。
江旗旗曾拉黑过张天，他发现张天活跃于每一个门店群，形迹可疑，像是竞争对手的调查员。
22岁的张天大约两年前开始推着行李箱入住一些新开的网吧，这些地方开业前一两周通常有提供免费上网的优惠。
原本只是过渡，没想到新网吧开得越来越多。运气好的时候，张天手头有三四个备选的地方；而运气差时，网吧位置会偏远些。最远的一次，他拖着行李箱走了六个小时。
张天对南方周末记者说：“我们核心成员有几个人，还有十几个外围成员偶尔加入。”
长期的流浪生活在张天的白色帽衫上留下了斑驳的黄点，枯草似的长发几乎遮住了他的眼睛。他用一种炫耀的语调说：“西到临安，南到萧山，东到下沙，北到良渚，所有的网吧，我都深度体验过。”
张天之前有一份还算稳定的工作，他为工厂招工，“招一个人赚两千块”。职业生涯最高峰，“一个月赚了三万”，当时方舱医院急需招聘建筑工人，给出了很高佣金。2023 年之后，鲜少有人招工，当年3 月，租的房子到期后，他便住进了网吧。
他家就在杭州，但他和父母关系不好，至今家里人还以为他还在外面上班。过去，干招工的时候，他通过各种微信群招人，如今他用这些技能找网吧。
为了拿到一手开业信息，每隔三四天，他会先在大众点评或者美团进行一轮搜索，确定即将开业的网吧信息。通过上面预留的电话，联系到店长之后加入顾客群，网吧还在试运营，他已经来了。
张天听说过“三和大神”，但他认为自己并非这样的人，“我追求的是服务”。“三和大神”是指在深圳“三和人才市场”附近，一群生活在社会边缘的年轻人，生活在网吧里，依靠打零工维持生计。
比起走投无路的“三和大神”们，他只是做出了更具性价比的选择。“三和大神”都是在“社会网吧”，而他去的是些连锁品牌。前者每小时一元，后者最低也要每小时六元。
张天也去过“社会网吧”薅羊毛，第三天老板就下了逐客令，“哎，帅哥，你玩这么久了，回去睡觉吧”。相比较而言，连锁品牌会更宽容一些。不仅仅不会赶人，还给他送饮料，鼓励他为店里拉人，拉一个人送五元网费。
张天的流浪因为产业的升级而更为体面，但本质上他的收入来源还是来自日结。让他感到庆幸的是，这两年杭州演唱会异常繁荣，“每周都有大型演唱会，保安都要上千人，一天两百多元”。这是他最理想的工作，不需要动脑筋，也不和人打交道。
他算过一笔账，每个月吃饭花费不超过一千元，干四天保安能过一个月。唯一困难的就是春节期间，这段时间没有新网吧开业，也没有演唱会，他只能回家，“回家也很好，可以赚点压岁钱”。
江旗旗见过很多这种自我放逐的人。在他看来，男孩子都有这个经历的，“有段时间，很不想上班，也没有什么上进心，但是又不能太过于空虚，就在网吧这么苟且着”。但他相信，他们最终会在未来的某一刻突然改变。
张天还不想改变，甚至不担心薅羊毛的日子即将走到尽头，过去两年的经历让他对未来充满信心。
• （应受访者要求，董睿、张天为化名）
南方周末记者 罗欢欢
责编 顾策
