espn旗下节目sportscenter的“十佳球”栏目曾播出过这样一个片段：一名选手连续四次将沙包精准地投入洞中，最后一袋甚至巧妙地借助对手的沙包弹入目标。
镜头最后，主持人说了一句话：“戴顿·韦伯——记住这个名字。”
（戴顿·韦伯）
如照片所示，这位选手没有双手，也没有双脚。
2023年，espn的sc featured栏目为他制作了一期名为《the world won't wait》的专题片，讲述他如何以四肢截肢者的身份成为职业沙包（cornhole，又称玉米洞）选手的。
进球之后，韦伯用残肢撑地做了一个倒立，又表演了一段“蠕动舞”来庆祝胜利。
“我这辈子一直在做的事情，就是去做到别人认为我做不到的事，”他在节目中说道。
（《the world won't wait》）
如今，正如主持人所说，人们确实记住了戴顿·韦伯这个名字。
但这一次，不是因为体育，而是谋杀。
根据马里兰州查尔斯郡治安官办公室的声明，事情发生在2026年3月22日的晚上。
当时27岁的韦伯正驾驶着一辆汽车（是的，他没手还能开车），车上还有另外三名乘客。前排副驾驶上坐着的是韦尔斯，27岁，后排坐着另外两人。根据警方后来的调查，车上所有人都互相认识。
根据后排两名乘客所述，在行驶过程中，韦伯与韦尔斯发生了争吵，韦伯怒不可遏，竟开枪杀死了韦尔斯。
枪击后，韦伯将车停靠在路边，要求后座的两名乘客帮他把韦尔斯的遗体拖出车外。两人拒绝了，随即下车离开现场。
两名目击者随后在附近拦下了正在巡逻的警方，报告了枪击事件。
韦伯则带着遗体驾车逃离了现场。大约两小时后，当地一名居民报警，在他的院子里发现了一具尸体，警方赶到后确认死者为韦尔斯。
警方随后取得了逮捕令，最终在150英里外找到了韦伯的车，停在一个加油站里。韦伯本人则在附近一家医院就医，出院后，警方将其逮捕。
等待他的将是一级谋杀、二级谋杀及其他相关罪行的指控。
警方未透露争吵的原因，也未说明可能的作案动机。
（韦伯目前被关押在监狱中）
看到这，可能很多人都会有疑问——韦伯不是一个没有四肢的残障人士吗？他是怎么开车，又是怎么开枪杀人的？
记者也向警方提出了这个问题，发言人并没有回答。但事实上，真别小看韦伯了。
如果我们暂时忘记他杀人的事实，韦伯的前半生几乎是一个完美“逆袭”、“不屈”的故事。
韦伯在10个月大时感染了链球菌肺炎球菌，引发了严重的血液感染。医生告诉他的父母，他只剩3%的存活几率。他的家人甚至为他进行了“临终祈祷”。
作为最后一搏，医生截去了韦伯的四肢。结果韦伯的生命力很顽强，他在医院住了四个月，最终真的康复了。
在之后的20多年里，韦伯的人生简直如开挂一般不断逆袭：
2010年，espn首次报道了当时年仅11岁的韦伯，称他是一名“崭露头角的摔跤手和橄榄球选手”
（韦伯小时候成为了摔跤手）
2020年，他赢得了马里兰州沙包冠军，还被评为该州最佳沙包选手。
2021年，他签下职业合同，正式加入美国沙包联赛，成为了该联赛历史上第一位四肢截肢选手。次年他还参加了acl世界锦标赛。
2023年，他在today网站发表了自传文章；同年，espn为他拍摄了专题节目。
没有手脚并不能限制他什么。他可以用残肢的末端来完成抓握、操控等动作。在丢沙包比赛中，他甚至会特意不佩戴义肢，因为义肢反而会降低他对沙包的触觉灵敏度。
（韦伯正在参加丢沙包比赛）
韦伯几乎掌握了所有正常人的技能。
他在自传文章中说过：他从小就通过卡丁车自学了驾驶，后来又学会了操作重型机械。他会写字、捡起地上的东西、打猎和钓鱼。
11岁时，他就能摔跤、打橄榄球、玩电子游戏还能骑越野摩托车。
事实上，你现在仍能在他的youtube频道找到他自己上传的游戏录像。该说不说，玩得还挺溜的......很难想象他是怎么在没有双手的情况下操作的。
（来自韦伯本人的youtube）
射击对他来说更不是问题。他甚至在youtube上发布了好几段他射击的视频，标题直白地写着"no hands no feet shooting"（无手无脚射击），手枪和步枪他都能熟练掌握。
（韦伯在使用枪械）
韦伯一生都在学习如何用残肢完成常人的动作，媒体也一直把这视为励志故事。只不过现在，同样的能力被他用来杀人了......
一个精心构建的、几乎无懈可击的励志故事，在一声枪响后彻底碎裂了。
对正在寻求更大舞台的美国沙包联盟来说，韦伯的案件尤其敏感。
本月早些时候，美国沙包联盟的人士曾在采访中表示，正在努力推动美式丢沙包成为奥运会项目。而韦伯就是他们宣传的关键：“这是一项非常具有包容性的项目。我们常说，任何人都能玩，任何人都能赢。”
韦伯曾经是这句口号最有力的证明。
事件发生后，沙包联盟于周一发表声明，措辞谨慎：“这是一件极其严重的事情，我们的心与所有受影响的人同在，包括韦尔斯的家人和亲友。目前这仍是一个正在进行中的法律事务。我们尊重司法程序，在诉讼进行期间不会对具体指控或细节发表评论。”
（韦伯入狱照片）
截至目前，这起案件仍有多个问题悬而未决：
韦伯与韦尔斯是怎么认识的？他们为什么会争吵？韦伯事后为何会前往医院？
这些问题只有等警方进行进一步调查之后才能知道。
而韦伯本人在2023年那篇自述文章中写下的最后一句话，如今读起来有了完全不同的分量——“如果你下定决心，一切皆有可能。世界不会等你。”
