在中国民间传说体系中，地府是对应天庭的一套行政系统，主要职责是对鬼魂的行为加以管理和规范，以及处理转世投胎等一应事务。
为了应付繁杂琐碎的行政事务，地府中同样编制有级别各异的行政职务，担任这些职务的官吏，就成为了地府中的神祇。
即使在现在这个已经破除了封建迷信的年代，这些神祇中，还是有很多为民间熟知。比如阎王，牛头马面，还有本文的主人公——无常兄弟。
宗教和传说混杂的地府行政体系
历史上的中华民族，曾经长期保持经济繁荣的状态，引得周边的异族人纷纷来投。这种行为附带的结果就是，周边的各种宗教，传说也来到了中原。
中华民族又是一个很有意思的民族。和西方人相比，中国人并没有形成特别固定的宗教信仰。神祇不管源自何处，无论本土外来，百姓都可以信。
这种情况下，民间文化中的地府人员，就呈现出东西并包，人鬼共处的形态，让人很难整理出一个明晰的体系来。
源自佛教的地藏王菩萨，作为最高管理者的说法还算得上稳定。到了高级管理人员——阎王——这里，就已经变得说法不一了。
“主流”一点儿的，阎王有源自印度说，有本土十殿说，有民间的韩擒虎、寇准、范仲淹和包拯四大阎王说。至于非主流的，分支就更多了。
到了鬼帅，鬼差这些中层人员，复杂程度更甚于阎王那个层级。
民间传说的“十大”鬼差中，有魏征，钟馗，崔珏等历史人物；日游夜游，无常兄弟，牛头马面等传说人物，甚至还有豹尾，鸟嘴，鱼鳃，蜂针这样的动物器官。细数下来，“十大”序列竟然挤入了二十多个。
这种“百花齐放”的状态，造就了来自全国各地的百姓，各拉各的套，各唱各的调；谁也说不服谁，就只能让这些鬼差和平共处了。
值得注意的是，在多种版本的“十大”序列中，无常兄弟和牛头马面都位列其中。这个现象或许说明，在最初的地府传说中，无常兄弟、牛头马面可能就已经存在了。这老四位，属于很有资历的地府元老了。
牛头源自印度的观点比较确定，马面源自本土的论断也异议不多。而无常兄弟的来源，则稍微复杂一点。
一则有关无常兄弟的民间传说
无常兄弟，即黑无常和白无常。民间中，两位无常有个兄弟情深的传说故事。
话说在西晋年间，福州某地有两个县府的底层办事人员，一个叫谢必安，一个叫范无咎。这两位自小一起长大，一起入公门办差，情深义重，好得就像一对亲兄弟。
有一次，兄弟两人外出办公，走到一座石桥，天降大雨。谢必安让范无咎在桥下避雨，自己回家取雨伞。临走前，还不忘嘱咐：“兄弟，呆着别动啊，我会回来的。”
范无咎也真是个听话的主儿，站在桥下半步未离，直到暴涨的河水将自己淹死为止。谢必安撑着伞来到桥边，范无咎早就飘没了踪影。谢必安愧疚不已，在桥柱上自缢而亡。
这二人的故事感动了地府的阎王，阎王没有安排他们喝孟婆汤转世投胎，而是留下他们做了地府的鬼差。谢必安喜穿白，得名白无常；范无咎喜穿黑，得名黑无常。
这个民间传说有些禁不起推敲，比较明显的硬伤，就是直到唐朝，才有“福州”这个名称。所以，传说很有可能是后人附会的。
但是，传说中有个情节，为黑白无常的后续发展框定了一个基础原则，那就是黑白无常一定是一对兄弟。
所以，后来的各种文学，影视形象中，黑白无常都是以兄弟的身份成对出现。比如《无常店》里的顾山河与顾青峰。以“无常”为绰号的人物，也多以兄弟常见。比如《书剑恩仇录》中的常赫志和常伯志。
无常兄弟是固定不变的吗？
传说只是传说，是民间赋予无常兄弟的人设，并不代表无常兄弟一定就是谢必安和范无咎，或者一直就是谢必安和范无咎。不然的话，在谢范二人所在的东晋时代以前，就没有无常兄弟的存在了。
那东晋之前究竟有没有无常兄弟呢？这个问题很难回答，原因在于“无常”一词的来源存在争议。“无常”究竟是源自印度还是诞生于本土，学术界还有争论，本文也只能分成两种情况来说了。
如果“无常”源自印度来的佛教，谢必安和范无咎还真有可能是原始的无常兄弟。因为东晋时代恰好是佛教来到中国的最初阶段，民间的地府鬼差体系引入无常兄弟，又以谢范二人命名，也确有其可能。
但是鄙人更愿意相信“无常”诞生自本土的说法，原因是无常的黑白二元对立色和本土的太极有着密切的对应。如果“无常”真的诞生在本土的话，谢范二人就不太可能是地府最初的无常兄弟了。
《西游记》中有个情节非常有意思，孙悟空龙宫得宝后，睡梦中被两个“勾死人”带到了幽冥界。一怒之下，孙悟空“把两个勾死人打成肉酱”。
这两个“勾死人”书中没有明确的说就是黑无常和白无常，但从其手持批文，套索聚魂的行为看，和其他专司拘捕恶灵的无常兄弟形象非常相似，所以姑且认为他们就是黑无常和白无常。
结果上看，这两位无常被打成了肉酱。尽管没有明确说死没死，但是一般理解下，应该就是死了——鬼差的那种死。那么，程序上地府还是要补充两位新的无常兄弟的。
尽管《西游记》成书于明朝，但是其中包含的民间传说，应该是古已有之的。所以，可以认为，在地府的鬼差体系中，无常这个职位可能也是存在交接班制度的。
按照时间线来看，孙悟空闹地府大概在三国魏晋时期。前一任无常兄弟被打死后，由谢必安和范无咎来接班，逻辑上没有太大毛病。
由此来看，谢必安和范无咎当过无常兄弟一事还真说得过去。但是他们应该不会永久担任这个鬼差，民间中，也确有其他名字的无常兄弟存在。
结语
说到底，还是地府的行政体系太杂乱了，各种说法并存还多有冲突。老百姓喜闻乐见的做法，就是挑自己喜欢的说法加以传承和完善。
其他无常兄弟的传说比不过谢范二人，渐渐地谢必安和范无咎就成了公认的黑无常和白无常了。
传说而已，不必太当真——本文也是如此。
