今年以来，“机器人”的热度与日俱增，但因为价格、产能等原因，还并未真正意义上普及。
但往下走走，售价万元以下的“机器狗”倒是吃到了一波红利。
我们今天不纠结“人”或“狗”的形态，而是想看看当下的具身智能产品到底发展到了什么水准，有啥用？
事实上，早在20世纪60年代就出现了第一台机器狗——美国通用电气制造的walking dog，1999年索尼发布全球首款家用机器狗aibo，打开了机器狗的消费市场。2005年波士顿动力首发“big dog”，推动了四足机器人从实验室走向实际应用。
有点吓人的walking dog,1969,泰晤士报刊登
这么多年的产品历程，给机器狗身上添了好几个标签：科技公司秀肌肉、情感陪伴、流量密码，也让机器狗大军的sku异常丰富。
人需要什么样的机器狗
如果说是4年前上牛年春晚的“牛犇犇”第一次把机器狗带进大众视野，那今天机器狗市场已经初具规模。
高工机器人发布的《2024年中国四足机器人行业发展报告》显示，2023年全球四足机器人销量约3.40万台，大部分来自宇树科技、波士顿动力、云深处、蔚蓝智能和anybotics。
从这些公司所公布的机器狗行业应用上看，目前还是各行各业b端场景用得最多，比如电力巡检、应急救援、教育科研等领域，用于帮助人类分担危险与重复性工作。
国内市场的代表客户以大型国企和政府为主，比如云深处主要客户有新加坡电网、国家电网、宝钢股份。
美国市场就稍显不同了，波士顿机器狗一开始就是为了满足军工订单需求而生的，武德十分充沛，不过后来在制造业、教育、能源电力领域用得越来越多。
比如马斯克spacex火箭发射现场跑来跑去巡检的黄色机器狗就是波士顿动力的spot。
spot机器狗在星舰发射现场
看到这里，你可能会想，这才是机器狗应该在的场景？
其实也不是。b端和c端不是难以逾越的天堑，重要的还是找对需求。
1999年，机器狗的赛博老祖宗——索尼aibo机器狗发布的时候，情感陪伴是它的主打卖点。尽管当年定价超1万元人民币，但还是造就了7年15万台的销量神话，成为真正意义上第一款量产的消费级机器狗。
小红书上一位2001版aibo美国用户，550刀买的还能用
20多年间，索尼aibo一度停产又恢复售卖，与用户产生了深刻的情感连结。
有的机器狗老化、坏掉了，用户自发地给自己的aibo机器狗举办葬礼，引发了多次人与机器狗之间的情感讨论，至今还能搜到很多关于aibo的论文研究。
索尼aibo系列历代产品
科技狂飙速度飞快，与人性需求迎面相撞，机器狗这个产品形态站在一个充满张力的历史交汇点。一边是披着狗狗外衣的情感容器，一边是突破生物极限的“最强打工狗”。
没人规定机器狗应该做什么事，能满足需求的就是好狗。
谁在买机器人/狗
进入机器人量产元年，除了机器人企业热衷宣传的机器人跑步速度、灵活程度，作为消费者，更加关心可能是：机器人和机器狗，谁是那个能帮上忙的助手？
但我们发现，买机器人/狗的人，用处千奇百怪。比如，是笔赚钱的买卖。
春节之后，宇树人形机器人租赁十分火爆，最高2.5万元/天，捎带着go1、go2机器狗身价也涨了，租金500元/天。闲鱼专门为此挂出“以租代买”专栏，把宇树机器人、机器狗放在最显眼的位置。
随着热度慢慢降低，目前租金已经回落一大截，但还是很贵——go2 air款300元/天，go2 pro长续航款500元/天。从某些卖家租赁描述中可以看出，3月档期紧张，得排到4、5月档期才能松快一点。
有意思的是，搜索“机器狗租赁”出来几乎都是宇树的链接，有些商家同时也出租其他品牌的机器狗，但仅是在描述里提一嘴——只有宇树是唯一顶流。
算起来，一条官方旗舰店买9997元的机器狗，只要租出去给别人遛一个月就能回本了。这个商业模式看似“稳赚不赔”，无非是先期投入大点，打个时间差就能回本。
但是话又说回来：租机器狗干嘛？真有那么多人需要吗？
一位闲鱼出租卖家告诉我们，大部分人租回去以后主要是在新店开业暖场、展会活动、公司团建上表演，或者拍视频吸引流量。考虑到大部分人不会操作，卖家可以提供“租机器狗，同城上门指导”服务，有些卖家还提供给机器狗穿的“舞狮套装”。
某位卖家的朋友圈
好一套成熟的产业链，出租的都卷上服务了。
为啥机器狗出租这么火爆？当一个行业租赁情况特别常见，要么是该物品价格太高，要么是购买价值小于使用价值，要么是用户只希望满足阶段性的使用需求。
真买过机器狗的消费者告诉我们：这几点机器狗都占了。
我们根据各电商平台销量、社交平台上已购用户反馈分析，机器狗购买者用户画像主要分为三个阵营：个人发烧友、家庭陪伴刚需用户、企业和政府机构。
三者特点很明显：个人爱好者购买机器狗，主要是研究如何二次开发；家庭陪伴刚需用户主要是为了给孩子或老人买个大玩具，陪伴为主，兼顾教育。企业客户则是从使用需求出发，对机器狗有实用、耐用要求。
我们在社交平台上找到了一些真实用户，他们中有的想要把机器狗用在生产环节，有的是陪孩子，总体上闲置的概率较高。
一财商学院了解后发现，除了遥控走路、表演、聊天，目前机器狗在生活和生产场景作用还比较有限。我们表示对机器狗的功能有兴趣，问到“能不能帮忙拿快递”，有用户直接表示：“对它期待值太高的话，会失望的”。
除此之外，机器狗走路时噪音较大，无法上下楼梯，功能也比较少。在家庭场景里，类似这样“不适配”的点还有很多，很有可能让用户放弃使用。比如某宝妈用户告诉我们，机器狗时不时地走来走去，老是打扰孩子学习，她就没再用。
事实上，这些问题不仅在“狗”身上，看似进化的“机器人”也并未解决这类问题。
可以想见，像这样闲置的机器狗多了，租赁市场也就更活跃了——反正放着也是放着，不如出租或卖掉。
那么问题来了。
市场捧热的消费级机器人/狗是伪命题吗？是品牌在向消费者兜售他们不需要的东西，还是消费者没学会怎么用？
其实更有可能是情况是，技术跑得太快，还没和人类需求并上线。对企业来说，在具身智能的超长赛道上，和对手拉开差距是目前的第一任务。
不过，往好处想：在等待“那个产品”出现的过程中，争论总比无人在意要好一些。
后话
人类需求和科技树的错配让人不断审视：什么样的需求是“机器人/狗”这个形态能够满足的？
一个不完全正确的结论是：以“狗”的形态接近人、服务人，在消费市场可能更有机会。
同样地，把四足机器人适应复杂地形、恶劣环境、长续航的强项在行业应用场景持续深入，形成不可替代的垂直行业解决方案能力，可能是四足机器人更好发力的方向。
