2025 年，日本大米批发价十年间翻了一倍，60 公斤米卖到 25927 日元，被民众称作 “吃不起的黄金”。超市货架空荡、抢购限购成常态，日媒却把锅甩给中国买家 —— 这背后真的是需求过剩，还是另有隐情？
面对怒火中烧的民众，日本农林部长江腾拓一本正经表态，称有 21 万吨大米从销售渠道 “消失”。紧接着富士电视台就播出新闻，把矛头指向一名购买 300 公斤大米的中国女性。
这已经不是日媒第一次甩锅中国。去年 5 月，《日本经济新闻》将咖啡涨价归咎于中国人爱吃榴莲，导致越南改种榴莲放弃咖啡；7 月，《日本现代商业新闻》把牛肉饭涨价算到中国人爱吃火锅的头上；8 月，日本胡椒暴涨，《食粮新闻》再次说是中国人吃太多导致缺货。如今这股歪风又吹到大米上，实在让人啼笑皆非。
可事实是，日本政府一直标榜大米自给率 100%，粮食自给率也有 38%，根本不存在缺米的基础。
按常理，米价疯涨，稻农应该赚得盆满钵满。但三菱综合研究所的数据显示，日本 70% 的种稻农户中，95% 种植面积不足 10 公顷，80% 甚至不到 3 公顷。只有种植面积达 10 公顷以上，才能把生产成本压到 60 公斤 12000 日元以下，勉强不亏钱。
更扎心的是，日本 90% 以上水稻农户平均年收入仅 1 万日元（约 500 人民币）。就算算上补贴，一名种植 10 公顷的农户，把补贴、市场收入减去生产成本、农机贷款利息和折旧后，实际盈利也远没有想象中多。
不少农户选择种地，不是因为赚钱，而是不种更亏。日本规定，农地废弃严重会被要求支付整改费，每公顷几万到几十万日元不等。加上农地受法律限制，卖价低且不能随意转用，放弃种地等于割舍家族历史和身份认同。还有 70% 的农户不靠种地为生，农业收入只是家庭收入的零头。
明明米价暴涨，农民却赚不到钱，问题出在日本农协身上。
二战后，农协从农业会转型而来，原本是农民互助组织，后来逐渐掌控农村经济命脉，搞保险、开银行、玩金融，成了 “农村大掌柜”。
它和农林省、自民党农林族议员形成牢不可破的铁三角：农协掌控农村选票，支持农林族议员当选；议员通过农林省制定有利于农协的政策；农协再利用政策从农民和消费者身上牟利。
比如减反政策，看似是为了防止粮食过剩、稳定米价，实则让农协趁机抬高化肥、农机价格，还能以低价收购农民大米，再高价卖出。政府的农业补贴要通过农协发放，收购价格也由农协说了算，形成 “低买高卖” 的闭环。
就算政府想推动市场化改革，也会被农协和农林族议员联手阻止 ——2014 年的农协改革就是例子，最终以政府妥协收场。
所谓 21 万吨大米 “消失”，不过是农协和政府联手操控供给的手段。
政府握有至少 100 万吨储备大米，却任由市场米价疯涨；农协利用政策限制供应，把大米变成 “吃不起的黄金”；农林族议员则借此争取更多农业补贴，让这场戏永远演下去。
这不是天灾，也不是市场问题，而是一场精心策划的利益游戏。消费者买不起米，农民种米亏到哭，只有铁三角里的玩家赚得盆满钵满。
日本农业的困境，从形成这个闭环的那天起，就已经注定了。
