前言
曾被认为“我不是药神”现实版的阿斯利康，有大麻烦了？
2012年，微生物学博士熊慧在上海创办睿昂基因时，目标很清晰：打破外企垄断，把几千元一次的基因检测价格“打下来”。
九年后，睿昂基因市值一度突破30亿，熊慧姐弟身价超过20亿，一时间风光无限。
然而没多久，姐弟俩和公司另外两名高管却戴着冰冷的手铐，因涉嫌诈骗罪被批捕，最高可能面临无期徒刑……
睿昂基因
熊慧的故事，曾是技术创业的完美范本。复旦博士、留美博士后，头顶无数光环的她，在2012年选择了一条更难的路：回国创办睿昂基因。她的初心很大，也很有情怀——用中国自己的技术，打破跨国公司在基因检测领域的垄断。
她做到了。睿昂研发出国内首个乙肝耐药突变检测试剂盒，又拿下首个慢粒白血病相关检测产品的批文。技术上的步步为营，让她迅速在行业站稳脚跟。
2021年，睿昂基因登陆科创板，市值一度冲破30亿。熊慧这位昔日的科学家，身价超过20亿。她的理想，仿佛照进了现实。
王磊的故事，则是商业奇才的逆袭神话。他并非科班出身，早年只是个导游。但凭借过人的语言天赋和交际手腕，他敲开了医药行业的大门，一路闯入阿斯利康。他接手时的阿斯利康中国，正处于业绩低谷。
王磊没有走寻常路。他推出了极具中国特色的“本土化”战略，在基层医院设立“雾化室”，用“农村包围城市”的打法，硬生生把中国市场做成了阿斯利康全球的第二大票仓。
他也因此登上了职业生涯的顶峰，晋升为全球执行副总裁。他爱穿中山装，说话接地气，努力将自己塑造成一个“最懂中国的跨国药企领导者”。
那时候，他们都在向上飞升，轨迹明亮且鼓舞人心。
跌落低谷
然而，飞得再高，也逃不过现实的引力。对于王磊和阿斯利康，这股引力源自一个数字——“2025年，中国区销售额达到千亿人民币”。
这个天文数字般的业绩目标，像一个巨大的黑洞，开始扭曲周围的一切。
旗下的明星抗癌药“泰瑞沙”，药效卓著，但价格昂贵。为了让更多患者用得起，国家医保将其纳入，但设置了一个门槛：患者必须出具“T790M基因检测阳性”的报告。
这个本意是精准用药、节约基金的规则，在巨大的业绩压力下，成了一个可以“操作”的漏洞。
起初，只是一些医药代表用PS软件，偷偷把阴性报告P成阳性。这种做法粗糙、低效，且风险极高。
对于熊慧和睿昂基因，现实的引力则更为沉重。上市后的高光时刻并未持续太久，2024年，公司财报亮起红灯，营收下滑，利润由盈转亏。资本市场的逻辑是残酷的，活下去，成了摆在昔日理想主义者面前最现实的问题。
大客户阿斯利康，自然成了必须牢牢抓住的救命稻草。
当一个急于不择手段完成指标，另一个则迫于生存压力寻找依靠，一场“完美”的合谋便悄然拉开序幕。
2022年，阿斯利康与睿昂基因高调宣布，成立“肿瘤精准诊断联盟”。这在当时被视作强强联合的典范，一个拥有顶尖药物，一个拥有顶尖检测技术。
事后看来，这更像是一份心照不宣的“投名状”。
从此，造假行为开始“产业升级”。阿斯利康的医药代表不再需要笨拙地P图，他们只需要将样本送到睿昂这样的合作方，后者便会“心领神会”地直接出具一份“合格”的阳性报告。
一个无法忽视的细节是，在官方调查介入前，业内就已察觉异样。数据显示，经由睿昂基因出具的T790M阳性报告比例，比它的竞争对手们高出了近一倍。
数字，有时候真的不会撒谎，而监管的利剑终于落下。
最先被带走调查的，是阿斯利康的17名员工。随即，事件陷入了一场难看的“罗生门”。涉案员工家属声称，员工只是“替罪羊”，是公司高层为完成指标而默许甚至指令违规，事后还要求员工销毁证据。阿斯利康方面则对此坚决否认。
但这只是开始，很快，风暴刮向了核心。
阿斯利康中国区总裁王磊，因涉嫌骗保及另一起金额近2亿的药品走私案，被立案调查。消息传出，公司股价应声暴跌，单日市值蒸发超过140亿美元。
几乎同时，睿昂基因发布公告，创始人熊慧、副总熊钧等四名高管，因涉嫌诈骗罪被批准逮捕。公司股价随之断崖式下跌，单日暴跌20%。
那个曾照亮他们前路的理想，彻底熄灭了。坍塌的多米诺骨牌，砸碎了两个商业神话，也砸出了一场深刻的行业信任危机。
对于无数癌症患者来说，他们突然发现，那张曾被视作救命希望的基因检测报告，可能是一纸谎言。这究竟是科学的判决书，还是商业的通行证？没人能给出答案。
有人将阿斯利康的行为，与电影《我不是药神》作对比。电影里的主角违法，初衷是为救人。而这场现实中的骗保大案，动机却是赤裸裸的逐利。技术创新与商业贪婪的致命结合，最终伤害的是最无助的患者，侵蚀的是整个行业的根基。
风暴过后，国家医保局等多部门迅速行动，启动专项整治，严查基因检测报告的真实性，并着手建立违规企业的黑名单。
规则的漏洞可以被堵上，但信任的裂痕却难以弥合。一家企业的护城河，从来不只是技术壁垒或市场份额。真正的护城河，是对规则的遵守，对商业的诚实，以及对生命最基本的敬畏。
结语
商业的归商业，生命，终究归生命。
信息源：
“肿瘤检测龙头”实控人熊慧、熊钧被捕，新浪财经2024-12-07。
阿斯利康骗保案后又涉走私，中国总裁王磊是不是“背锅侠”？新浪财经2025-02-16。
