他将与褒曼的亲密关系视为毕生友谊的开端【派克传1.4】

想到自己就要当父亲，派克别提有多高兴。随着时间的临近，他的强迫症犯了。他像一个指挥打仗的将军一样，为这场神圣的战役制定了周密的计划，任何细节都不能掉以轻心。他画了一张从家到医院的五条路线图，然后进行实地考察，以确定走哪条线最快。为了迎接新生儿回家，他给地毯、墙壁和家具消毒，地板没有被他买来的整箱整箱的婴儿书压垮真是个奇迹。

当派克第一眼见到儿子乔纳森时，他像任何一位新父亲一样手足无措。格蕾塔回忆说:“我们两个人总会记住对方一个难忘的时刻。对我来说，那就是我看到派克站在那里吓得脸色发白，怀里抱着我们刚出生的儿子，大气不敢出。他仔细打量了一番乔纳森，叹了口气，‘我只希望他不要变得像我一样又高又瘦。哎，我以前是多么羡慕海滩上那些肌肉发达的人猿泰山啊——他们把所有的女孩都迷住了。’”

把孩子接回家后，派克更是处处小心。格蕾塔记得管家曾经告诉她，派克让他来访的父亲进育儿室之前必须先把鞋子脱了。

即使初为人父，派克也不能放慢脚步。他迷上了电影生活，每天早上都有一群干劲十足的人在摄影棚等着他，他的同事们才华横溢，机智风趣，但这是一个没有安全感的世界，他在其中的地位并不稳固。 “电影明星的寿命相对较短，”斯宾塞·屈塞说，“我们有点像朝生暮死的蜉蝣。”尽管屈塞用长达30多年的职业生涯反驳了他的论点，但派克不敢保证自己会在成名后继续留在这里。压力越来越大，战争很快就会结束，老牌明星们也将陆续回国。更重要的是，新人不断涌现，既年轻又漂亮。如果他不能最大限度地利用每一个到手的机会，他可能会重新默默无闻。

由于忙于自己的事业，派克希望格蕾塔能够绝对服从于他的偏执狂和无情的纪律。吃饭、社交乃至生孩子的时间安排都必须围绕他的优先事项来进行。“是的，我很自私。所有的艺术家都以自我为中心。”他说。“如果他们不能无情地投入精力和时间，那将无法履行自己的承诺，终将被竞争对手超越。”

然而，长时间的工作和本来就很脆弱的天性使派克变得紧张、孤僻和愤怒。当他把这些不良情绪发泄出来时，格蕾塔首当其冲成为受虐者。“这是一个争吵不休的家庭，”格蕾塔说。“我俩的脾气都很急，争吵可能在我们还没弄清楚是怎么回事的时候就开始了。”

尽管两人的关系时好时坏，派克仍然爱着格蕾塔，并把她视为自己最坚定的盟友。在工作日的晚上，她耐心地听他背诵第二天拍摄的台词。当他上床睡觉的时候，工作的压力令他在他断断续续的睡眠中辗转反侧，但他可以指望她在他身边。“格蕾塔给了我最大的帮助，”他后来回忆说，“不然我会头破血流。”他经常情绪低落，经历着“别人可能会形容为精神崩溃的时刻”。

为了准备第二天的工作，派克养成了一种特殊的早餐习惯。他向记者玛丽·莫里斯透露，他每顿早餐会吞下一个漂浮在雪利酒中的生鸡蛋。“这有什么益处？”莫里斯问。“你很快就感到精神倍增，”派克回答说。“实际上，我从来没有足够的时间吃早餐，而且我起床后迷迷瞪瞪，根本吃不下早餐。”

派克的下一部电影《爱德华大夫》(1945)给了他足够的肾上腺素刺激，让雪利酒和生鸡蛋变得多余。作为一部心理惊悚片，它描绘了一个失忆症患者(派克饰)和一个冷若冰霜的精神科医生(英格丽·褒曼饰)之间的爱情故事。

《爱德华大夫》汇集了一群令人敬畏的天才。制片人是两次获得奥斯卡奖的大卫·塞尔兹尼克，他本人当时正在接受精神分析治疗，甚至聘请了他的心理医生作为该片技术顾问。导演一职，塞尔兹尼克选择了希区柯克，希区柯克曾为他执导过《蝴蝶梦》(1940)，巩固了他的悬疑大师地位。编剧是本·赫克特，一个编故事的高手和快手，他的大部分剧本是在两周内完成的，被公认为是他那个时代收入最高的编剧。他声称：“把优秀的作家变成平庸的电影写手是制片人的主要任务。”为了创造出既独到又迷人的梦境场面，塞尔兹尼克聘请了超现实主义画家萨尔瓦多·达利。总而言之，《爱德华大夫》将是好莱坞有史以来最具创新性的一部作品。

在这部电影中，英格丽·褒曼令人信服地饰演了精神病院女医生彼特森博士，她被派克饰演的新院长爱德华大夫唤醒了性欲，继而发现对方竟是一个患有失忆症的冒名顶替者，而且是一起杀人案的头号嫌疑犯。凭借坚定的爱情和不懈的努力，她终于唤醒了他的记忆，揪出了真正的凶手。

派克和褒曼在片中的第一次见面是一见钟情的典范。为了产生来电的效果，男女主角相互吸引是很重要的。现实生活中，两情相悦不会令旁观者充满刺激的期待。但在电影中，这样的时刻被戴上了光环，一部耗资百万的电影可能取决于两个人之间的化学反应，这就需要他们至少在三到四个月的时间里每时每刻厮守在一起。塞尔兹尼克和希区柯克一定很高兴看到他们男女主角之间的性热度。希区柯克曾打趣说:“所有在片场开始的爱情戏，在一天的拍摄结束后，都会在化妆间里继续，没有例外。”

褒曼当时29岁，正值青春年华。她身材高挑，清新靓丽，风趣幽默，不需要讨好灯光师，不需要化妆师掩盖不完美的皮肤，也不需要美发师让她的头发看起来性感。1944年，她刚刚凭借《煤气灯下》荣膺奥斯卡影后，但仍给人一种谦逊和纯洁的印象。

派克见到她时，不仅被她的美貌所打动，也被她的活泼开朗所吸引。为了打破僵局，他开玩笑说自己与多家制片厂签约其实是在为《爱德华大夫》做准备，“你知道，我很适合扮演一个精神分裂的人，因为我已经被分成了四份，被塞尔兹尼克、米高梅、二十世纪福克斯和雷电华各拿走了四分之一。”

一开始，褒曼不喜欢和一个比她年轻一点的男主角演对手戏，但一旦进入排练，她立刻感到他们是合拍的。褒曼一向喜欢向她的男主角示爱、施展魅力并赢得他们的好感。她知道，一个女演员只有更新自己，才能有生育能力。而从另一个人身上汲取能量，尤其是对像派克这样充满男子气概的人进行一番探索，是最有成效的源泉。

对派克来说，褒曼不仅是世界上最美丽的女人之一，还是他的导师，能在他最需要的时候伸出援助之手。她对镜头前的表演更有经验，能够帮助他挖掘内心深处压抑的情绪。正如她的角色在电影中所说：“我们都被压抑所包裹。”

两位主演之间强烈的性吸引力让片场的人惊讶不已。毕竟，谁都知道他们是已婚之人。据一位剧组成员说：“褒曼和派克每天来得很晚，衣衫不整，难免引起很多猜测。”对此，派克只承认“我爱她”。当被追问细节时，他连连摆手说：“我不谈论这种事情。”

派克很幸运有一个像褒曼这样的盟友，从而在与导演的谈判中增加了砝码。《爱德华大夫》中的一个关键场景要求派克跟着褒曼从白雪覆盖的陡坡上滑下。他根本不会滑雪，而褒曼虽然是瑞典人，却是个不折不扣的初学者。在远景中，希区柯克使用了替身，但还需要拍摄中景和特写镜头。

为了解决这个问题，场工们用石膏和玉米片建造了一个40英尺高的斜坡，派克和褒曼所要做的就是在镜头对准他们的时候与斜坡保持垂直。特写镜头是在一块银幕前拍摄的，银幕上可以看到绵绵山脉和皑皑白雪。派克必须演得相当逼真，一边滑行，一边表现出复杂的心理活动，让观众以为他真的变得精神错乱了，要杀了他的医生。最终，他们一起滑到一堆床垫上。

尽管付出了巨大的努力，派克还是无法掌握滑雪的窍门，这迫使希区柯克重拍了10多遍。“即使到现在，那段记忆对我来说也是痛苦的，”派克多年后承认。“从40英尺的斜坡冲下来之后，我尝试过侧身摔倒，向前摔倒，向后摔倒——所有可能的方式都用倒了。你可以想象当导演最终满意时，我是多么的轻松。”

派克和希区柯克的关系很微妙。希区柯克曾经说过：“我最喜欢的是什么都做不好的演员。我指的是一个有风度、有权威、不用做任何事情就能引起注意的人。”在他看来，演员只需打造出一张观众清晰可辨其个性的脸，其余的工作都可以交给导演、摄影师和剪辑师来完成。因此，在他合作过的所有男演员中，加里·格兰特才是他的最爱。

派克毕业于社区剧场戏剧学院，是斯坦尼斯拉夫斯基或方法表演学派的信徒，他对希区柯克的“巧妙骗局”有些不屑。与此同时，他也在尽一切努力满足希区柯克对他的期望。“我觉得我需要来自导演的指导，”派克说，“但是当我向希区柯克寻求帮助时，总是得不到想要的答案。‘我亲爱的孩子，’希区柯克在解释某场戏的动机时说，‘我一点也不在乎你在想什么，只需要让你的脸上没有任何表情。’”

尽管从希区柯克那里得不到具体的表演指导，派克还是觉得他很聪明，很有创意。“他的话语里充满了笑话、俚语和双关语，”派克回忆说。“我一直觉得他有点像一个体重超重的英国小学生，憋着一肚子的恶作剧，但他有制造悬念和控制观众的不可思议的天赋。”

拍片期间，派克夫妇邀请希区柯克夫妇来家里作客。希区柯克是名声遐迩的美食家，他认为派克是个乡巴佬。因为可怜派克不懂什么是好酒，所以送给他一箱12瓶的年份酒，包括几瓶蒙哈榭和拉菲，每瓶酒上都附有他亲笔写的标签，注明需搭配哪种食物。派克喝光了整箱酒，连瓶子带标签一起扔掉。

大卫·塞尔兹尼克有句名言：“好莱坞没有什么是永恒的。一旦摄入镜头，它的生命就结束了。”《爱德华大夫》两位明星之间的浪漫故事也是如此。随着影片于1944年10月中旬拍竣，褒曼对派克失去了兴趣。这是她对所有男主角所持的态度：爱上他们，然后抛弃他们。与她合作过《战地钟声》（1943）和《风尘双侠》（1945）两部电影的加里·库珀就是这样一个受害者。“在我的一生中，从来没有一个女人像英格丽·褒曼那样爱我。”库珀抱怨说， “可是影片拍完后的第二天，她连我的电话都不接。”

派克从不抱怨褒曼的反复无常，他看到了这段关系的真实面目——露水情缘。对他来说，重要的是保持他们的友谊。在提升自己的过程中，他需要与更成功的同事建立持久的关系。因此，他将与褒曼的亲密关系——无论是身体上的还是心理上的——描述为毕生友谊的开端。多年来，他总是向她献上他的“瑞典玫瑰”，而她也会用赞美的话语回应他，称赞他作为演员的技巧和作为男人的美德。

凭借他的营销天赋，大卫·塞尔兹尼克亲自为《爱德华大夫》设计了广告，广告语暗示着恐怖和性：“他会吻我还是杀我?”、“他们的爱不可抗拒!他们的恐惧不可避免。”在一张手绘海报上，派克双臂环抱褒曼，但一只手攥着一把剃刀。《爱德华大夫》的票房成绩惊人，在纽约阿斯特剧院上映的第一周，就获得了6万美元的票房，打破了该影院之前的所有纪录——甚至包括《乱世佳人》创下的纪录。

塞尔兹尼克被人们对派克的反应惊呆了。“从他的名字出现在银幕的那一刻起，我们就无法让观众保持安静，看来我们需要拍三到四部续集才能让所有的女观众都不再发出哈哈、呜呜和咯咯的笑声。”