2003年，张国荣从24层高楼一跃而下，随之一封饱含心酸的遗迹，得以“昭告天下”。
“我一生没行过半分坏事，为何要这般待我？”
直到二十年后，这句话被内行人深度解析，从而揭开了背面谜团。
马末用一句话总结：他被抛弃了。
哥哥生前最大争议便是“情感异类”，以至于34届金马奖题名时，无一人投票。
舞台上还公然安排了一场小品，用作取笑他的性取向。
等表演结束，主持人不断说着“男男之恋、恶心、似变态”等词汇，之后又做出作呕神情，引得在场近千名同行哈哈大笑。
被羞辱时，导演屡次给张国荣镜头，哥哥从最初的礼貌微笑，到逐渐低头沉默。
奖没拿到并不可惜，但连累《春光乍泄》也遭羞辱，但凡是个有心气的演员，都会感觉无比失望。
况且，张国荣是个自我要求极高的人，拍戏时，比导演更一丝不苟。
拍摄生前最后一部电影《异度空间》时，为了揣摩清楚心理医生这个角色，特地在拍戏前，拜访了十几位内行。
有一场戏，安排了一瓶抗焦虑药，张国荣一搭眼就知道，放错了品种，赶紧喊人撤掉换成对的。
这种吹毛求疵，算是精神洁癖，难怪张国荣很多时候，要么不做，要么样样必须顶尖。
这一点可以用《霸王别姬》作证，张国荣将这部剧捧上经典神坛，甚至创下电影史之最，“虞姬”从此有了脸。
后人仿得了形，却学不出神。
可惜，这些事在很多“厌弃者”眼中，根本微不足道......
1982年，26岁的张国荣与世交旧友唐鹤德重逢。
当天，他正在香港丽晶酒店养神，睡足一天后，刚推开屋门，迎面与一个英俊男子打了个照面。
唐鹤德激动的冲过来，惊到了失神的张国荣，下一秒，等看清是谁，哥哥眼神瞬间温柔的能溢出水。
后来，唐鹤德听哥哥诉了一整夜的苦。
如今世道，最厌弃他这种人，拍一场寻常打戏，对方会铆足劲真动手，扬言为民除害。
说完，露出胳膊上的大片淤青，沉默良久，又道出开演唱会时的心酸。
他唱歌的时候会被扔各种塑料瓶，偶尔还传来一阵又一阵嘘声。
话题一转，又说道住完这周，他就居无定所了，没钱续租，也没钱租房，偏偏所有旧友视自己为洪水猛兽，想借钱都无果。
他从不是惧怕困难的人，但如洪水般猛烈，且一波又一波的低谷冲击，让他几乎坚持不住，有时总想，要不退圈一了百了。
唐鹤德知道了哥哥情况，主动取出大半年工资和所有奖金，借出去后，他手里只剩下一天吃一份便当的钱。
除了物质帮助，唐鹤德还给予了精神扶持，又用长时间陪伴，助张国荣创作出《风继续吹》。
这是一首通俗易懂的歌，主打分手和告别。
但私下，却成了示爱和成全，让俩人的友谊升华为爱情，也成为了一切美好回忆的起点。
既然获得了幸福，又为何选择以跳楼方式了结？马未用回忆告诉大家真相。
拍摄《霸王别姬》期间，他对张国荣的第一印象是“儒雅有风度”。
他待人很客气，处事接物也很有尺度，偶尔与不相熟的工作人员对接，竟还会害羞。
但他也有异于常人的地方，拍戏时会手抖，那怕抽烟都控制不住焦躁。
杀青后的第一次见面，张国荣突然告诉他，自己已经准备好要出国了，那边的大环境比较有包容性，到时候远离是非，说不准能过得安逸点。
马未纳闷，此前张国荣特别排斥移民，总说：之前过够了洋日子，就想待在老家接接地气。
张国荣没藏私，主动透露了一点个人隐私。
他从小不得宠，和爸妈感情浅薄，幸好有保姆六姐自小宠着教着，虽然不比母爱温暖，但起码比没有强。
这些年，六姐一直劝他，尽量向善，若实在忍不住，就走吧，走的越远越轻松。
前天，他刚睡醒，就吃到了刘姐刚做的香喷喷鸡蛋面，但下午刘姐就被送去医院急救了。
她老了，身体的病症越来越多，国内治疗技术有限，治的辛苦，刘姐也疼的很，直到昨晚她走了。
从小的主心骨没了，他的精神世界算垮了一半，偏偏六姐咽气那刻，他正忙的昏天黑地，没来得及见到她最后一面，
马末听明白了，张国荣一直承担着很多痛苦，偏偏唯一支持他，甘愿在背后当精神支柱的那个人，突然离开了。
从那后，他整整一年噩梦不断，还生理性胃液倒流，从而让声带受损，说话含糊不清，失去了唱歌的资本。
性格也逐渐极端敏感，总莫名其妙摔打东西，那怕面对唐鹤德和一众朋友，仍有点不如意就用臭脾气撒泼赶人。
每次清醒后，张国荣就会陷入懊悔，他不想伤害身边人，但又无法自控。
有一次，他将唐鹤德赶去隔壁房间，分房睡的好处是，可以悄无声息的吞下安眠药。
所幸当晚唐鹤德察觉他安静的可怕，踹开房门，第一时间将他送去了医院。
可是，唐鹤德可以救他一次，却没法次次都在身边。
临走前，他不忘立下遗嘱，四十亿财产一半给唐鹤德，一半的一半给家人平分。
预留出二千万给自己的工作人员，剩下的全捐给慈善机构。
除了被“母亲”抛弃，他可能也遭到了爱情“遗弃”。
再牢固的情感，也会有意志力薄弱的时候，一旦有了厌烦心绪，一时的怠慢，反而更成为重创张国荣的又一把尖刀。
张国荣是语言暴力的最早受害人，他被活活孤立成世界的弃儿。
善良如斯的他，或许在最后一刻终于得到了解脱，他要去见这辈子“唯一的亲人”了......
