“作家最喜欢的就是‘庸俗’的生活。”余华在三亚第一农贸市场的芒果摊前，一边挑水果一边说。这句话，成了《一个文学的午后》第五期的最佳注脚。
本周四12:00，由抖音、江苏卫视联合出品的文学生活漫谈节目《一个文学的午后》第五期，将在抖音全网独播，当日21:20登陆江苏卫视。抖音精选、西瓜视频、今日头条、ai荔枝客户端同步呈现。本期话题——“生活处处‘活人感’”。作家余华、媒体人魏冰心、演员陈明昊、王佳佳，以及抖音精选创作者、深海科考科学家@唐立梅，从三亚第一农贸市场的烟火气里出发，在水果摊和火锅旁，聊透了当下年轻人最缺的“活人感”。
余华逛菜市场：线上买菜让我失去了“活人感”
节目开篇，嘉宾们走进三亚第一农贸市场。芒果、鸡蛋果、时令蔬菜，余华亲手触摸、品尝，感慨万千：从北京超市兴起到如今线上买菜成日常，便捷却让人渐渐失去与真实生活的联结。“重回集市，那种可触摸、可感知的烟火气，是线上购物无法替代的。集市对于城市而言，就是勃勃生机的来源。”陈明昊和王佳佳则分享从小养成的观察习惯——走进市井，自然成为生活的一分子，无需刻意“体验生活”。余华更自曝创作心法：哪怕小说中只写对话，人物所处的环境、桌椅陈设、光线明暗，心里都要全然清晰，“落笔才有底气”。他还提到朱一龙为拍《河边的错误》去刑侦队体验生活，以及海明威为《老人与海》和评论家“争执意象”的轶事——所有创作都离不开生活本源。
“潦草小狗”梗本尊回应：他们爱我，我不介意
从菜场转战火锅桌，话题直击“活人感”。余华彻底打破作家刻板印象，自曝和苏童在上海路边摊光膀子吃大排档。“庸俗生活”里的大排档人声鼎沸，恰恰是最能让人感受生命力的瞬间。当被问及网友把他画成“潦草小狗”甚至用“失智老人”照片调侃时，余华豁达一笑：“那是因为他们爱我。”这份通透，让全场笑声不断。演员王佳佳以热播剧《老舅》为例，称演活角色靠的不是完美，而是“溜号”“忘词”这些不完美的细节。陈明昊则聊到舞台剧意外时刻——打破“第四堵墙”的临场发挥，恰恰是最让观众感受到“活人感”的瞬间。
中国首位“蛟龙”号女科学家唐立梅：科研也有烟火气
本期最大惊喜，是抖音创作者@唐立梅。她是首位乘坐“蛟龙”号下潜2774米深海、随“雪龙”号赴南极科考的中国女科学家，也是抖音上爆火的地理科普创作者，用短剧把硬核知识讲得生动有趣。她直言：“褪去职业光环，科研工作者也是普通人，有家长里短、吃喝拉撒。科研需要极致严谨，但生活里的鲜活本真，与职业无关。”她分享十余年科普初心——科学不该只停留在论文里，让知识走进生活，正是科普的“活人感”。
节目播出后，“潦草小狗”梗和唐立梅的深海故事迅速登上抖音热榜，网友刷屏：“余华老师太可爱了”“这才是真实的‘活人感’”。在“班味”弥漫的当下，这期节目像一场久违的菜市场漫游——让你重新触摸到生活本来的温度。
每周四12:00抖音、21:20江苏卫视。听余华聊“庸俗生活”，看科学家讲深海趣事——比任何鸡汤都管用。
