关于演员和导演的关系，演员郝蕾说过一句名言：
“导演与演员的合作密度，可以上升到爱情”
她并不是号召演员跟导演谈恋爱，而是生动形容了一位导演和演员的关系能有多近。
在演艺圈的确有一些导演，特别亲近、偏爱使用某位演员，且一用到底。
比如拍过《乔家大院》《雍正王朝》的女导演胡玫，跟她合作次数最多的男演员。
不是唐国强、陈宝国，而是给他们演过爹的焦晃老师。
比如香港导演杜琪峰，从刘德华、郑伊健、任达华到刘青云，流水的男主角。
但铁打的配角是胖子林雪。
比如宁浩，从院线处女作《疯狂的石头》算起，拍过6部电影，部部有黄渤，其中3部是绝对男一号。
《无人区》
更别说当年真是把关系上升到爱情的张艺谋和巩俐。
然而，在演艺圈还有一种关系密度，比爱情更坚实，叫做打断骨头连着筋，血浓于水。
最近火遍全国的电影《隐入尘烟》。
从上映后无人问津，到掀起一波“自来水”，作为文艺片票房突破1亿。
女主角海清凭借毁容式的表演，中年崛起，全国爆赞，成功脱下生活剧小媳妇的工装，穿上了成熟演技派女演员的华服。
在海清大火的同时，连带着男主角武仁林也站到了公众面前。
他以无可挑剔的“表演”把农民马有铁演活了。
一时网友纷纷在搜，这位武仁林究竟是谁？这么好的演员为何现在才出头？
上图这张剧照，海清和武仁林同框毫无违和感。
但下面这张北京首映礼上的合影，却暴露了“真相”。
海清褪去戏服，又回到漂亮女星的模样，身材高挑气质出众。
武仁林即便换上了西裤白衬衣，依旧是农民马有铁的样子，两人差距非常明显。
他根本不是什么职业演员，只是位地地道道的西北农民。
而且还是《隐入尘烟》的导演李睿珺的姨父。
没错，亲戚。
这部电影除了海清是职业演员，全片95%的演员是李睿珺亲戚，均为当地农民。
里面运粮食的老板，是导演亲哥哥。
组织献熊猫血的村长，是导演亲爹。
女主角的嫂子是导演亲妈。
“任人唯亲”到了极致。
往前翻，中国电影圈这种“任人唯亲”的事还有很多。
比如2016年毕赣的《路边野餐》横空出世，炸亮了式微的文艺片市场，让影评人一片亢奋。
里面的男主角，就是导演毕赣的姑父陈永忠，贵州凯里当地人。
每天请假拍完戏，还要继续回去当他的保安。
比如2019年《平原上的夏洛克》，男主角之一的超英。
是导演徐磊的亲爹徐朝英，当过农民在工地打过工。
骑三轮的就是导演亲爹
比如还是2019年，文艺片《春江水暖》90%以上的演员，都是导演顾晓刚的亲戚。
最狠的是第六代导演代表人物贾樟柯。
早期作品基本都是亲戚朋友，而且自从认识了后来的老婆赵涛后，女主角就再也没有换过人。
这些电影人为什么要“任人唯亲”？
在这次海清爆红的背后，还让人关注到了演艺圈一种“讳莫如深”的不公平。
很少有人知道一个成熟且健康的电影市场，影片通常分成三个类型，各有分工，而且非常重要。
最底层的，也是数量最庞大的，就是我们最爱在影院观看的那些商业电影。
比如漫威的超级英雄。
比如群星云集的主旋律大片。
还包括各种枪战、罪案、悬疑片和绝大多数动漫电影。
《烈日灼心》
上述这些电影占到总产出的60%以上。
它们往上一层，则是占比30%左右的文艺电影，比如《隐入尘烟》就是部标准文艺片。
包括《刺客聂隐娘》、《大红灯笼高高挂》、《花样年华》等颇具话题性的院线电影，都属于文艺片。
特点是强调导演自我表达，不刻意讨好市场。
《刺客聂隐娘》
而在文艺片之上的，就是占比不到10%的艺术电影。
它们也被称作“先锋电影”，极为稀少，也极为宝贵。
代表人物有贝拉·塔尔，他的《都灵之马》，就不是一部“人看的”电影。
全片一共28个镜头，用豆瓣网友的“精辟”总结就是：
“看你套马车，看你赶马车，看你卸马车；看你穿衣服，看你脱衣服，看你洗衣服；看你煮土豆，看你吃土豆，看你把土豆吃完了，看你大风吹，看你大风吹，看你大风吹....吹...吹”
这三种影片恰好构成一个电影世界的金字塔，拥有明确分工：
艺术片负责对电影这门艺术进行前沿开发、探讨，产生一些牛B的创意和手法，用来向下反哺，文艺片则继续推广和打磨，商业片最后呈现给更多观众。
举个直观例子，比如一镜到底。
贝拉·塔尔这部《都灵之马》，就有很多充满诗意与哲学的长镜头。
6年前，毕赣在《路边野餐》那段长达43分钟的长镜头也被人大呼牛B。
再往下，不止商业片使用长镜头（不用不牛B），就连不少有品质追求的电视剧都用上了长镜头。
最夸张的是《1917》，整部电影只有一个“镜头”。
《1917》
但如今中国电影市场正在破坏这种金字塔般的生态平衡。
回到那个话题，为什么“任人唯亲”？
贾樟柯吐槽过，当下，大家都一拥而上去拍主旋律电影。
一是好赚钱，二是好过审。
《长津湖》两部曲票房98亿。
连续三年国庆档的“我和我的”系列，累计票房64亿。
就连邓超和俞白眉这对拍过《分手大师》《恶棍天使》的国产“屎尿屁”喜剧组合，也改头换面，拍起了主旋律《中国乒乓》。
很多主旋律电影从拍摄再到上映，通常七八个月就搞定了。
而《隐入尘烟》2020年拍完，等了两年才获准上映，有几个资方等得起？
尤其是不知名的青年导演，拿钱更难。
当年毕赣拍《路边野餐》一共花了20多万，基本靠自己东拼西凑。
姑父陈永忠的“片酬”，就是侄儿晚上的一顿烧烤一顿酒。
许知远采访毕赣和陈永忠
“任人唯亲”，最底层的逻辑，归根结底还是穷，是行业资源分配不均衡的一种无奈。
毕竟像海清这样愿意零片酬出演青年导演作品的一线演员，很少，很少。
当然，另一方面这些素人演员，也提供了职业演员难以企及的表演。
比如《隐入尘烟》的武仁林，身为庄稼汉，他和马有铁都有种从土里长出来的粗粝感。
额头上那些风霜塑造出的皱纹，不是化妆师能复刻上去的。
除了一开始时正眼看海清有点害羞，进入角色后的写实感秒杀了一众职业演员。
贾樟柯的表弟韩三明，是位矿工，在《三峡好人》里演矿工，最后拿下了第14届智利国际电影节影帝。
《三峡好人》
毕赣姑父陈永忠曾自诉，他和角色陈升融为了一体。
这位保安虽然五音不全，可那首忘我的《小茉莉》却唱得多少人坠入梦境。
这就是电影和角色共情的魅力。
小成本文艺片任人唯亲，却良心片频出，是不是打的那些大明星、大制作、动辄几个亿投资的大片脸红？
但这些案例都是幸运儿，更多的导演身边找不到这样的素人演员，也找不到足够资金，只能无限期停摆。
韩三明在拿到影帝后很坦诚地说过：“我最拿手的还是挖煤”。
中国电影，中国文艺电影，中国艺术电影，想要继续向前，不能再期待这种有一定偶然性的素人天才匹配。
从投资拍摄到上映，成体系，有保障，有预期才是最理想的方式。
《隐入尘烟》的大获成功，某种程度也反映了当下中国电影的阵痛。
我们不要偶遇马有铁，我们要有办法找到更多的马有铁。
主旋律虽好，但也不能贪杯。
文/范西里
（图片来自网络侵权删除）
