在近期播出的《脱口秀大会4》上，一位选手的出现，引起现场一阵躁动。
这个人小眼睛，大板牙，高颧骨，憨直中透露着一丝狡黠。
他挥手向人群致意，观众齐刷刷地起立，同时，不可置信的感叹声接连冒出来：
“他是我的偶像！”
“这是真的吗？”
“黄西？”
没错，这位选手就是黄西。
黄西是谁？
他在段子中将自己定义为“中国脱口秀的在天之灵”。
当大多数国人还不知道何为“脱口秀”时，在大洋彼岸的美国，黄西走进白宫，面对一众要员和记者，登台表演脱口秀，大肆调侃奥巴马和拜登，因此一战而红。
之后，他把脱口秀带回国内。在他影响下，很多年轻人被这种新的语言艺术所吸引，从而使脱口秀的艺术版图逐渐扩张起来。
如今，11年过去，黄西却以海选选手的身份，重新登上脱口秀比赛的舞台。
从“鼻祖”到“选手”，从“拓荒人”到“围观者”，这样的落差，他该如何安放？
一处反转
1970年，黄西出生于吉林白山市一个知识分子家庭中。在那个活泼不足、严肃有余的年代里，黄西的父母却属“另类”。他们喜欢说些俏皮话，来调剂沉闷枯燥的生活。
比如，身为工程师的父亲，给自己取名为“黄科学”，而从事医生职业的母亲，因为去往单位途中要经过108盏路灯，就把上班形容成“逼上梁山”。
成长于这种环境下的黄西，骨子里自然不乏幽默因子。但在一开始，他显然没掌握好火候，任幽默发酵成狡黠，活泼泛滥成顽劣。
黄西成了十里八乡有名的“后进生”。尤其进入学校后，别人是按时上课，黄西是按时逃课。上课铃一响，他便跨上窗台，一跃而出，临近下课时，再从窗外返回座位。
这种逃课状态，一直持续到高二那年。
那一年，班主任对他的一次批评，彻底改变了黄西的人生走向。
这位班主任对于黄西而言，亦师亦母。由于父母工作繁忙，没空给黄西做衣裳，他身上穿的每一件棉袄，都是由班主任一针一线缝制。
被当众狠狠批评后，黄西突然意识到，他的堕落，原来是会让很多爱他的人失望。
经历一番醒悟，黄西在学业上猛然“调头”。
跑上“逆袭”赛道的他，开了挂似地拉着成绩往前冲，从年级倒数十名，一路追到前六十名，最后以全校第一的名次，考入吉林大学。
此前，父亲生怕吊儿郎当的儿子没有出路，还替他谋了份锅炉工人的工作。谁料，当了十几年的“学渣”后，黄西竟拿到“学霸”的人生剧本。
1990年，他又顶着全国第一的光环，进入中科院攻读硕士学位。
4年后，面对美国十几所高校的争抢，黄西挥一挥衣袖，作别故土，踏上异国求学之路。
然而，意气风发地来到美国，他却开始“失语”，听不懂别人说什么，自己亦无法开口表达。
怎么办？
这位高智商的生化博士采用了最原始的方法——背字典。
像砖块一样厚重的英汉词典，他反反复复背了8遍。从语言到文化，他和这个陌生的国度一点一点接上轨道。
直到有一天，他去美国同学家里参加聚会，第一次接触到“脱口秀”这种表演形式。
原来，这就是风靡美国的脱口秀！
有真诚的自嘲，也有恰当的冒犯，笑点设计得不失分寸，“包袱”抖落得轻巧自然。那一刻，黄西仿佛看到每个单词都闪着智慧的荧光。
这天，黄西找到了失落已久的快乐，并且，他下定决心，学习脱口秀。
一个决定
一个连“铺垫”和“包袱”都不知道是啥的人，一切都得从零开始。
白天，在学校实验室研究果蝇的神经系统，晚上，再跑去夜校学习脱口秀的基础知识。黄西每天穿梭于两个截然不同的领域之间，乐此不疲。
初步掌握技能后，黄西按捺不住跃跃欲试的内心，总想着能有个登台的机会，实战一番。
可是，对于他这样的生疏面孔，哪有俱乐部肯冒险让他上台？
无奈之下，黄西心生一计——找托儿。
他第一次登台，便是靠“托儿”求来的。
那是一个大雪纷飞的夜晚，黄西站在俱乐部门口，对每一位路过的行人问道：
“想看‘脱口秀’吗？”
好不容易招来两位观众，黄西岂能轻易“放过”，他一个劲儿地拜托这两位观众去跟老板强调“专门来看黄西的表演”。
幸好，计谋得逞，黄西终于登上脱口秀表演的舞台，但，只有5分钟时间。
在这5分钟里，黄西使尽浑身解数，滔滔不绝地说了一通，他期待着，台下会腾起浪潮一般不息的笑声。
然而，事实却是，观众面面相觑，尴尬地望着他一个人在台上“自嗨”。
好像一门臭掉的哑炮，只留下“噗”地一声令人发笑的闷响。
下台后，大受挫伤的黄西找到那两位“托儿”，他们诚恳地给出反馈：
“我听不明白。”
所有的失望之路，都由期望铺就。
此后，黄西一度陷入深深的自我怀疑：一个勉强才能用英语交流的人，竟然奢望做好英语脱口秀？
一段时间里，黄西都刻意保持着与“脱口秀”的距离。
博士毕业后，他进入一家基因制药公司，开始专注于抗癌药物的研究。
直到2003年的一天，黄西偶然间读到作家张纯如的《华人在美国》一书，书中的一句话狠狠将他刺伤：
“中国人在美国成不了气候。”
在脱口秀舞台上当了“逃兵”的黄西，顿时觉得这句话简直就是对他的叫嚣与嘲弄。
带着一腔孤勇，他如当年那个高二少年一样，誓要成为脱口秀领域里的第一个华人面孔。
从此，小本子和笔成了他口袋里从不“缺席”的东西，而脑子里也无时无刻不在琢磨段子。
渐渐地，他在脱口秀中摸索出自己的风格。
既然说英语不地道，那就索性让“汉语味”英语成为特色，既然别人需要时间理解他的句子，那就索性利用戛然而止的停顿来控制节奏。
6年后，这位表情木讷，动作僵硬，逻辑怪诞的华人脱口秀演员，一举拿下全美喜剧比赛冠军，并登上美国“顶流”综艺《大卫·莱特曼秀》。
这时，一份来自美国白宫的邀请函，递到他的手上。
一场轰动
2010年3月，黄西作为唯一受邀的脱口秀演员，站上美国记者年会的主席台。
在他身边围绕而坐的，是2400多位政界要员，以及全美最有名的媒体记者。
这对黄西来说，是顶峰，也是绝境。
说得好，他将一炮而红，说得糟，他便再无翻身之日。
结果是，15分钟的脱口秀表演，台下无数次如火山喷涌般地爆出笑声。
台上的黄西，表情古板，口音奇怪，用一种憨直自然的幽默感，调侃着美国的社会时局和大人物。
他看着一旁的拜登说：
“其实，我已经拜读了您的自传，今天见到您，我觉得书上写的比本人好太多。”
而黄西在“嘲讽”时任总统奥巴马时，迎来了整场表演的最高潮。
他带着一脸的不可思议，说：
“奥巴马总统经常被指责过于软弱，但他却一手策划了两场战争，诺贝尔居然还给他颁发了和平奖，他竟然接受了。
还有比这更荒唐的事儿吗？”
黄西表演结束后，全场起立，掌声雷动，所有目光都投放在这位此前名不见经传的华人身上。
拜登更是兴奋地一把拉住他，用他脱口秀里的“梗”，对他说道：
“黄西，你将来成了大名人后，如果你的佣人告诉你乔·拜登在门口等你，请千万不要问‘Who’。”
黄西的“白宫15分钟”很快席卷美国，一夜之间，他成为炙手可热的脱口秀演员。
他在芝加哥一家剧场演出，现场一下涌入3000多位观众，并且，他们也的确是“专门来看黄西的表演”。
这些都是黄西意料之内的事情，除了这件事——他的脱口秀表演火到了中国。
他像一颗投入湖心的石子，激荡起国内脱口秀的涟漪。
2013年，黄西带着他的“脱口秀”回到国内，央视向他抛出橄榄枝，邀请他担任科学求证节目《是真的吗》主持人。
黄西欣然应允，因为每期节目开场，他都有两分钟的时间，来展现脱口秀才艺。
哪怕节目重点不在于此，但他仍然认为，这是难得的一个让国内观众了解脱口秀的窗口。
只是，节目开播后，比起“脱口秀演员”这一身份，大众更乐于接受的，反而是他“生化博士”的头衔。
黄西自然知道，脱口秀在国内刚刚萌芽，必然要经历栉风沐雨的成长过程，他做好了长期“战斗”的准备。
回国几年里，黄西一边按部就班地主持央视这档节目，一边在全国各地的脱口秀俱乐部进行巡演。
就在他“拓荒式”地开辟脱口秀疆土时，一档线上综艺“轻而易举”地引爆了国内年轻人对脱口秀的热情。
黄西慢慢趋于平淡，一大批脱口秀新人迅速崛起。
白宫演出的光晕，终于从他身上褪去。
一次面对
2017年，《吐槽大会》、《脱口秀大会》等与“脱口秀”有关的综艺节目，播放量一路飙升，而坚持在线下耕耘的黄西，渐渐远离“热度”中心。
演出之余，他把一部分精力投入到做一档具有脱口秀元素的情景喜剧中，只可惜，时运不济，投资方临时撤资，他的心愿和心血统统落了空。
而后，他被身边的年轻人一一赶超：
以编剧身份为他供稿被拒的李诞、在他做评委的节目中出现过的选手周奇墨、怀着朝圣的心情去参加他新书签售会的程璐……
黄西曾开垦的那片荒原，现在已是热闹非凡，而他却置身其外。
在参加《脱口秀大会4》之前，黄西做了艰难的挣扎，但最终，他还是决定走上舞台。
站在聚光灯下的黄西，依旧保持着他的风格，有恰当的自夸，有坦然的自嘲，也有无奈的自哀。
面对昔日的“高光时刻”，他“凡尔赛”了一把：
“你们真的都太优秀了，但我就想问你们一件事，你们去白宫演出过吗？”
而面对自己的“今非昔比”，他又用一个“逻辑反转”交代出来：
“如果不是我当年把脱口秀引到中国，让它在中国发展，就不会有脱口秀大会，我今天也就根本没有机会来参加海选。”
同时，面对后辈的“超车”，他亦真诚地对李诞说：
“李诞实现了我没能实现的理想。”
黄西仅5分钟的脱口秀表演，无疑赢得满场喝彩，杨澜更是直言不讳地称赞他，能够放下姿态站在这里，接受大家的评判，和后浪的冲击，这才是他真正的“脱口秀精神”。
然而，黄西重回公众视野后，网上的声音却褒贬不一。有人说，黄西仍是国内脱口秀的“天花板”，也有人说，黄西的脱口秀终究“水土不服”，已经无法适应潮流。
对此，黄西不甚在意，他觉得，自己既然作为惊喜选手，该惊的惊了，该喜的喜了，他也就好撤了。
毕竟，他选择出现在这里的原因，并非与后辈一决高下，而是抱着切磋的心态，来了解和接纳时下脱口秀的新变化。
如今，已过知天命年纪的黄西，终于学会了“认命”。
但，他对“认命”的理解是，从他真正喜欢脱口秀的那一刻起，就认准了自己是干这个的命。
然后，沉下心来，投入其中。至于其他的，交由时间来安排。
黄西依然记得，多年前的那个深夜。那天夜里，他突然醒来，特别想写段子，因怕吵醒家人，于是，冒着暴雪驱车20多分钟，去到一家咖啡馆，一坐下便开始绞尽脑汁地想段子。
一个小时过去了，他始终没能写出什么东西来，之后，回家，睡觉。
黄西说，那个付出努力的当下，就是最大的意义。
本文作者：君莫笑
责任编辑：柳叶叨叨
