捡起的尊严
＂滚出去！今天你要是不去捡废品，就别进这个家门！＂
碗筷砸在地上的声音在楼道里回荡，像是冬天的雷，震得我心里发颤。
我气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它流下来。
赵明站在门口，醉醺醺的身子靠着门框，嘴里还嘟囔着什么，脸上那副无所谓的样子刺痛了我的心。
他的工装外套上有一股浓烈的酒气，混杂着汽油和机油的味道，那是他这些年来的标志。
那是1997年的深秋，窗外的梧桐叶子黄了又落，像极了我这些年的心情。
东北的秋天来得特别快，前一天还是秋高气爽，第二天就可能飘起鹅毛大雪。
下岗潮席卷了我们这座东北小城，像一场无情的暴风雪，卷走了太多人的生活依靠。
我刘桂珍，五十二岁，纺织厂的老工人，二十九年的工龄，就这么被一纸文书给＂优化＂了。
厂里的很多姐妹都跟我一样，拿着那点微薄的遣散费，回了家，盯着天花板发呆。
我总会想起厂里那台老式的纺织机，我守了它二十多年，如今它大概也和我一样，被扔进了历史的角落里。
没想到，半年后，在左邻右舍的议论声中，我会嫁给比我小十二岁的赵明。
＂刘大姐这是疯了吧？嫁给小自己这么多岁的男人？＂
＂听说那小伙子就是个修车的，能有啥出息？＂
＂哎呀，年纪大了寂寞吧，找个伴儿暖被窝。＂
这些话像刀子一样刺在我的背上，可谁又懂得孤独的滋味？
丈夫早逝，留下我和儿子相依为命，如今儿子在南方打工，一年难得回来一次。
大城市的机会多，我不能因为自己的孤独就把他拴在身边。
赵明是社区修车铺的师傅，手艺不错，为人热情，常常帮我修自行车都不收钱。
他的眼睛很亮，笑起来像个大男孩，那是我在下岗后的日子里见过最温暖的笑容。
他说他欣赏我的坚强，说我比那些小姑娘有韧劲，可我知道，我只是需要一个陪伴，一个能在夜深人静时听到另一个人呼吸的温暖。
结婚那天，我穿了件大红色的唐装，是多年前买的，一直舍不得穿，如今穿在身上，竟然还有些紧。
赵明穿着一身新买的西装，头发抹得油亮，手里捧着一束不知从哪里摘来的野菊花，笑得比秋天的太阳还灿烂。
没有大办酒席，就请了几个街坊邻居吃了顿饭，简简单单，却是我这辈子第二次穿上新衣服嫁人。
日子就这么过去了，平淡却也踏实。
结婚第二年，事情就变了。
赵明开始频繁组局喝酒，常常深夜才醉醺醺地回来，用钥匙在门上划拉半天也开不了门。
第二天又无精打采地去修车，眼圈发黑，精神不振。
我记得他曾经多么自信地说要把修车铺做大，可如今，那个梦想似乎随着一杯杯白酒被冲散了。
我一次次劝他，他却说：＂大姐，你不懂。男人在这个年代，不喝点儿怎么混？哥几个都下岗了，喝点怎么了？＂
我看着他红通通的脸，心里又酸又疼。
那天晚上，他又喝得烂醉如泥，连门都推不开，是我听见动静去开的门。
他浑身酒气，踉踉跄跄地栽进沙发，嘴里还嘟囔着：＂哥几个说，你命好，找了个大姐照顾你...＂
我的心一下子冷了。
望着厨房抽屉里那点可怜的存款，突然怒从心头起。
原来，他们是这么看我们的婚姻的。
这个家，我不能再这样看着它烂下去。
＂你给我滚出去捡废品去！别以为你比我小就能这么混日子！老娘当年顶着咸菜饹馇子也把日子过出了人样！＂我拽着他的衣领，把他推出了门。
把门关上的那一刻，我靠在门背后，眼泪终于决堤。
那个冬夜格外冷，北风呼啸着穿过楼道的缝隙，发出鬼哭狼嚎的声音。
我坐在窗边，望着楼下的路灯，心里像打翻了五味瓶。
想起当年在纺织厂，我是出了名的巾帼不让须眉，多少次加班加点都没喊过一声苦。
如今，我却在这个小小的家里感到了前所未有的无力。
时钟滴答滴答地走着，我的心也跟着一点点沉下去。
十一点多，我听见楼下有动静，起身探头一看，赵明推着一辆破旧的三轮车回来了，车上堆着纸壳和废铁。
夜色中，他的背影显得那么单薄，像是被生活压弯了腰。
＂大姐，我回来了。＂他的脸被冻得通红，酒已经醒了大半。＂这些能卖十几块钱。＂
他的声音有些嘶哑，像是被冻坏了。
我鼻子一酸，转身给他倒了杯热水，看着他冻得发紫的手指一点点回温。
那天晚上，我们谁都没再多说什么，可我知道，有些东西在悄悄地改变。
我不知道的是，这次＂捡废品＂，成了我们生活的转折点。
赵明在废品站遇见了他技校的老同学王德忠，如今已经从一个车间小组长变成了小修理厂的老板。
＂明子，这是你？咋在这儿捡废品呢？＂王德忠认出了蹲在废品堆里挑选可用零件的赵明。
赵明抬起头，脸上有些挂不住，但还是打了个招呼：＂老王，好久不见。＂
＂你那手艺搁这儿糟蹋了。我那厂里正缺个懂技术的，来跟我干吧，咱们合伙。＂王德忠拍着他的肩膀说。
回家后，赵明犹豫着告诉了我这件事。
＂老王说他那修理厂接了不少单子，修各种机械设备的，就是缺个懂行的师傅。＂
我看着他眼中久违的光彩，心里五味杂陈。
＂他当年在技校可是我带的学生，如今都有自己的厂子了。＂赵明低着头，声音里有说不出的复杂情绪。
原来，他曾是技校的实习老师，教机械维修，下岗后自尊心受挫，才借酒浇愁。
＂你不去试试，怎么知道行不行？＂我轻声说，＂总比天天喝得烂醉如泥强。＂
他抬起头，眼里有些惊讶，又有些感动。
那天晚上，我从箱底翻出了一个小布包，里面是我这些年的积蓄，不多，也就三千多块钱。
＂拿去吧，入个股也好，有个盼头。＂我把钱递给他，心里却忐忑不安。
这可是我的全部家当，万一赔了，我们下半辈子怎么过？
可我看着他眼中重新燃起的希望，知道这是值得的。
接下来的日子，赵明像变了个人。
他戒了酒，每天早出晚归，晚上回来还会在纸上画各种机械图纸，研究新的修理方法。
修理厂渐渐有了名气，他和王德忠还开始收购一些废旧机器零件改造翻新，成本低，效果却不错。
我记得那天他回来，手里拿着两百块钱，得意地说：＂大姐，这是第一笔分红，以后会越来越多的！＂
那两百块钱，在我眼里比两千还要值钱，因为那是他重新找回自信的证明。
有一次，隔壁李大婶酸溜溜地说：＂刘大姐，你那小老公现在挺出息啊，不会嫌你老了吧？＂
我笑笑没吱声，心里却像灌了蜜一样甜。
因为头一天晚上，赵明刚给我买了一瓶据说很贵的护肤霜，说是要让我的皮肤跟着他一起＂返老还童＂。
日子就这么一天天好起来，我们的小家也渐渐有了新的模样。
有天晚上，我发现他在阳台上捣鼓一个废旧自行车的车架。
＂这是做什么？＂我好奇地问。
＂社区要办个手工艺展，我想做个自行车花架，把你那些绿萝挂上去。＂他笑着说，眼角的皱纹里藏着欣喜。
那辆破旧的二八自行车是我当年的嫁妆，骑了二十多年，早就不能用了，一直放在阳台上生锈。
如今在他的手里，竟然变成了一个别致的花架，车轮变成了花盆的支架，车把变成了攀爬的支点。
他把我种了多年的绿萝精心地安置在上面，那些绿色的藤蔓很快爬满了整个车架，生机勃勃。
＂大姐，你看，旧的东西也能有新的用处，就像咱们，年纪大了，可日子还是可以过出新花样来。＂赵明搂着我的肩膀说。
我的眼泪差点掉下来，这个曾经浑浑噩噩的男人，如今竟有了这样的感悟。
1999年末，社区手工艺展上，我们的＂绿萝单车＂引来不少赞叹。
＂这创意太好了，既环保又美观。＂
＂你看这焊接的工艺，多精细，一看就是行家。＂
一位记者还为我们拍了照片，说这是＂变废为宝的环保典范＂。
照片登在了《xx晚报》上，虽然很小的一块版面，但看到自己和赵明的名字印在报纸上，心里的自豪感无法言表。
厂里的老姐妹们还特意打电话来道贺，说刘大姐找了个宝，我心里比吃了蜜还甜。
那天回家，赵明忽然握住我的手：＂大姐，谢谢你当初把我赶出去捡废品。＂
我笑了：＂你这是拣回了自己的人。＂
窗外，冬日的阳光透过玻璃洒在我们身上，那一刻，我感到无比的满足和幸福。
院子里，大喇叭正播放着迎接新世纪的歌，《走进新时代》的旋律飘进我们的小屋。
那一年的冬天，厂区的老宿舍楼道里，飘散着各家各户的饺子香。
我和赵明包了一顿饺子，准备跨年。
饺子是家乡过年的传统，我在面皮里加了些碱，这是东北老人的经验，能让饺子皮更筋道。
赵明学着我的样子擀皮，虽然笨手笨脚，却干得认真。
＂大姐，我这辈子能娶到你，真是我的福气。＂赵明突然说道，手里的动作也没停。
我愣了一下，差点把手里的饺子馅儿洒出来。
这个曾经被我赶出去捡废品的男人，如今已经成长为一个能担当的男子汉。
我想起了我们结婚那天，他手里那束不知从哪里摘来的野菊花，如今早已枯萎，可我还是把它压在了相框底下，像是封存了一段青春。
＂大姐，我们下半辈子肯定会越来越好的。＂赵明眼中闪烁着坚定的光芒。
我点点头，笑着擦掉脸上的面粉：＂一定会的。＂
院子里的大喇叭里传来了倒计时的声音，我们的小区要举办跨年晚会，年轻人的欢呼声隔着窗户都能听到。
＂三、二、一，新世纪到啦！＂
我们搂在一起，望着窗外绽放的烟花，心中满是期待。
赵明的手粗糙却温暖，我知道，那是修理工人的手，也是能够撑起一个家的手。
新年的第一天，赵明带着我去了他和王德忠的修理厂。
那是一个不大的院子，里面堆满了各种机器和零件，看起来杂乱无章，却有着自己的秩序。
＂大姐，这是我们的新厂房，明年就能搬进去了。＂赵明指着不远处一栋在建的小楼说。
我惊讶地看着他：＂这么快就有新厂房了？＂
＂生意越来越好，光靠这个小院子不够用了。＂他脸上满是自豪，＂以后我们还打算研发一些新设备，不光是修，还要造。＂
王德忠走过来，热情地拉着我的手：＂嫂子，明子这人有真本事，就是之前有点儿消沉，如今可是我们厂里的顶梁柱啊！＂
我心里比吃了蜜还甜，赵明也不好意思地挠挠头：＂老王，少来这套，都是你给机会。＂
＂什么我给机会，是你自己争气！＂王德忠拍着他的肩膀，＂对了，那个县里化工厂的旧设备，咱们改造好了吗？＂
赵明点点头：＂都调试好了，后天就能送过去。＂
我站在一旁，看着他们讨论技术问题，虽然听不太懂，但能感受到赵明眼中的光彩和自信。
这一刻，我忽然明白，有时候爱一个人，就是要狠狠地推他一把，让他找回自己的价值。
回家的路上，我们路过了当年赵明常去的小酒馆。
＂大姐，我已经半年多没进去了。＂赵明笑着说，眼神坦然。
＂知道了，臭显摆什么。＂我佯装嗔怪，心里却乐开了花。
路过一个小摊，赵明买了两个糖葫芦，鲜红的山楂裹着一层晶莹的糖衣，酸甜可口。
＂大姐，甜不甜？＂赵明看着我小心翼翼地咬着山楂问。
＂酸酸甜甜的，跟咱们的日子一样。＂我笑着回答。
他愣了一下，然后笑得更开心了：＂对，有酸有甜才是真日子。＂
2000年的春天来得格外早，还没到惊蛰，社区的小花园里就已经冒出了嫩绿的芽。
我和赵明的＂绿萝单车＂被社区主任请去放在了花园的中心位置，成了一道小风景。
每天早晨，都有不少人围着它拍照，议论纷纷。
有一天，社区举办了一个＂迎接新世纪＂的创意比赛，鼓励居民用废旧物品制作艺术品。
赵明兴冲冲地回来告诉我这个消息：＂大姐，咱们也参加吧！我有个想法，把废旧的电风扇改造成小型喷泉。＂
我看着他眼中的热情，点点头：＂好啊，我来帮你。＂
接下来的日子，我们的小阳台又成了＂创作工坊＂。
赵明把废旧的电风扇拆开，重新设计电路，我则负责美化外观，用彩色的碎布条和彩纸装饰。
我们就像两个孩子，为了一个共同的目标而努力。
有时候忙到深夜，我偶尔会抬头看他专注的侧脸，心中涌起一种说不出的感动。
这个曾经迷失在酒精中的男人，如今找到了自己的方向。
比赛那天，我们的＂旋转喷泉＂获得了社区一等奖，奖金虽然只有两百元，但那份荣誉感是无法用金钱衡量的。
＂赵师傅和刘大姐用他们的巧手，向我们展示了什么叫＇变废为宝＇，这种精神值得我们每个人学习！＂社区主任在颁奖时这样说。
回家的路上，赵明握着我的手，眼睛亮亮的：＂大姐，我想再进修一下，学点新技术。＂
我惊讶地看着他：＂怎么突然想到这个？＂
＂时代在变，咱不能落后啊。听说市里技术学校有个电气自动化的短训班，三个月，我想去学学。＂
我笑着点头：＂去吧，家里有我呢。＂
那三个月，赵明每天骑着自行车往返于家和学校之间，风雨无阻。
晚上回来还要复习笔记，有时候累得趴在桌子上就睡着了。
我看着他桌上那堆专业书籍和密密麻麻的笔记，心疼又自豪。
训练班结束后，赵明带着一张结业证书回来，脸上的笑容像个得了奖的孩子。
＂大姐，我和老王商量了，准备接一些自动化设备的订单，前景很好。＂
我看着他信心满满的样子，心里像灌了蜜一样甜。
那一年的夏天，修理厂扩建了，增加了自动化设备维修部门，赵明成了技术主管。
日子就这样一天天好起来，我们的小家也渐渐富足了。
有一天，赵明回来说：＂大姐，咱们换套大点的房子吧，这个太小了。＂
我愣了一下：＂这不挺好的吗？住了这么多年了。＂
＂可是...＂赵明欲言又止。
＂可是什么？＂
＂可是儿子要回来了，他在电话里说想回东北发展，南方太累了。＂赵明有些不好意思地说。
我的心一下子揪紧了：＂他...他知道我们的事了？＂
赵明点点头：＂我跟他通过电话了，他说想见见我这个＇后爸＇。＂
我的眼泪一下子涌了出来，这些年，我最担心的就是儿子不能接受我和赵明的婚姻。
＂他还说，想在咱们修理厂帮忙，他在南方学了计算机，对自动化也有兴趣。＂赵明补充道。
我突然感到一种前所未有的幸福，像是生活中所有的缺口都被填满了。
我们很快找到了一套三室一厅的房子，位置好，采光也好。
搬家那天，赵明特意把那辆＂绿萝单车＂也搬了过来，安置在新家的阳台上。
＂大姐，这是咱们的＇传家宝＇，得带着。＂他笑着说。
新家里，我们给儿子准备了一个单独的房间，虽然简单，但很温馨。
儿子回来那天，站在门口犹豫了一下，然后大步走进来，先是叫了一声＂妈＂，然后转向赵明，喊了声＂赵叔＂。
赵明有些紧张地伸出手：＂小涛，欢迎回家。＂
儿子看了看他，又看了看我，然后突然笑了：＂妈，你瞧着年轻了不少啊。＂
我的眼泪一下子涌了出来，这是对我最大的肯定。
晚饭时，三个人围坐在一起，气氛有些拘谨，但随着话题的展开，渐渐融洽起来。
儿子谈起了南方的见闻，赵明则介绍修理厂的情况，两个人竟然聊得很投机。
＂赵叔，你那个自动化设备维修部门，我很感兴趣，明天能带我去看看吗？＂儿子问道。
赵明连连点头：＂当然可以，随时欢迎。＂
我看着他们，心中的石头终于落了地。
那晚，躺在床上，我对赵明说：＂谢谢你。＂
他转过头，有些不解：＂谢我什么？＂
＂谢谢你给了我和儿子一个完整的家。＂我轻声说。
他伸手握住我的手：＂大姐，应该是我谢谢你，是你把我从酒精里捞出来，给了我第二次生命。＂
窗外，新世纪的月光洒在我们的床前，温柔而明亮。
有人说，婚姻是柴米油盐的日子。
可我想，它更像是一次共同的跋涉，跌跌撞撞，却始终有人在你身旁，扶持着走向明天。
那天，我站在阳台上，看着盛开的绿萝和那辆老旧的自行车，忽然明白了一个道理：
人生就像那些废旧的物品，看似没了用处，实则蕴含无限可能。
关键是要有一双善于发现的眼睛，和一颗不轻言放弃的心。
赵明就是那个帮我发现生活之美的人，而我，也是那个推他一把的力量。
在这个正在苏醒的时代，我们捡起的不只是废品，还有彼此的尊严与希望。
这大概就是生活最美的模样吧——平凡中见真情，挫折后更坚强。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-