舅舅的病床前
＂凭什么让我家强子请假，你儿子却不来？＂我站在医院走廊上，忍不住向舅妈发难。
小舅住院已经三天了，我丈夫强子请了假照顾，而舅妈的儿子建民却不见踪影。
舅妈头也不抬，只顾着削苹果，手指粗糙得像树皮。
＂你懂什么？＂她语气平淡，眼角却有泪光闪动。
那是1992年的冬天，东北的寒风像刀子一样刮在脸上，连呼出的气都能在空中凝结成白霜。
下了公交车，我踩着积雪＂咯吱咯吱＂地走进市立医院，这是城里条件最好的医院，可在这个物资匮乏的年代，所谓＂最好＂也不过是相对而言。
小舅是北方机械厂的老师傅，技术好得很，厂里人都叫他＂许师傅＂。
没成想上周五，他在操作车床时不小心扭了腰，一检查才知道是腰椎间盘突出，疼得直不起腰来。
医院的走廊上总有股刺鼻的消毒水味，混杂着病人的呻吟声，让人心头发紧。
病房里六张床拥挤在一起，总有人在咳嗽，总有人在叹气。
舅舅的病床放在靠窗的位置，窗外是一棵光秃秃的杨树，像个守望的哨兵，枝桠上挂着几条红布条，那是过年时系上去的，如今褪了色，在风中摇曳。
我和强子是八九年结的婚，婚后一直与我父母同住在单位分的砖瓦房里，两室一厅，虽然不大，但在那个年代已经算是不错的条件了。
当初分家时，小舅分到了爷爷留下的老平房，舅妈总抱怨我家占了便宜。
＂你爸就偏心，好房子给了大姐一家，咱们住这破平房，冬天冷得像冰窖。＂这是舅妈常挂在嘴边的话。
这些年来，逢年过节，那点芥蒂总会不经意间流露出来。
舅妈做的饺子递给我时总是少放一个，给强子夹菜时眼睛从不看他。
我知道，她心里有本难念的经。
＂许嫂子，您也歇会儿吧，我来照顾舅舅。＂强子站在病床前，声音温和。
舅妈摆摆手，继续削着手里的苹果，刀尖在果皮上划出细长的轨迹。
＂婉子，你妈今天不来啊？＂舅舅勉强笑了笑，脸色蜡黄。
＂我妈说明天来，让我先来看看。＂我将带来的保温桶放在床头柜上，＂给您炖了老母鸡汤，补身子。＂
舅舅点点头，眼神却不时飘向门口，似乎在等着谁。
我知道他在等建民，他那个宝贝儿子。
建民比强子小两岁，在市里的纺织厂刚上班不久，是去年通过关系好不容易才进去的。
舅妈总是把儿子夸得天上有地下无，＂我家建民写得一手好毛笔字，厂里开会做记录都让他来＂，＂建民这孩子有出息，主任都说了要提拔他当班长＂。
可现在舅舅生病了，却让外甥女婿来照顾，建民连个影子都见不着。
＂强子，你回去上班吧，我来照顾就行。＂舅舅躺在病床上，眉头紧锁。
强子摇摇头：＂舅，您别担心，厂里已经批了假。＂
他是修钟表的技师，手巧，厂里对他一向宽容些。
我站在门口，心里却不是滋味。
往日里舅妈对强子爱答不理，如今却心安理得地接受他的照顾。
＂这是啥道理嘛！自家儿子金贵，外甥女婿就能使唤是不？＂我在心里翻江倒海。
＂婉子，你先回去吧，这里有我就行。＂强子轻声对我说，眼里是让我不要多言的暗示。
我瞥了一眼舅妈，转身离开，心里憋着一股闷气。
回家的路上，寒风刮得脸生疼，就像我的心情一样不痛快。
单位宿舍区的灯一盏接一盏亮起来，家家户户的窗玻璃上结了一层冰花，像是谁在上面画了一幅山水画。
我推开家门，妈妈正在做晚饭，锅里的白菜炖豆腐＂咕嘟咕嘟＂地冒着泡。
＂舅舅怎么样了？＂妈妈头也不抬地问道。
＂还那样，躺着呢。＂我把围巾解下来挂在衣架上，＂妈，您说舅妈是不是太过分了？强子请假照顾舅舅，建民却连面都不露。＂
妈妈叹了口气：＂你舅妈那人啊，嘴上不饶人，心里门儿清。＂
＂什么意思？＂我不解地问。
＂你别看她整天数落这个嫌弃那个，当年你舅舅下乡时，是她一个人拉扯建民，苦日子过得比谁都多。＂妈妈将饭菜端上桌，＂别看她那样，心里最疼的还是家里人。＂
我半信半疑，想着舅妈平日里刻薄的样子，怎么也无法与妈妈描述的形象重合。
那天晚上，我辗转难眠。
窗外的月光像一层薄纱覆在地上，院子里的雪反射着淡淡的光亮。
＂她把我当外人吗？＂我喃喃自语，心里像压了块石头。
强子直到半夜才回来，带着一身寒气和医院的消毒水味。
＂舅舅怎么样了？＂我问道，起床给他倒了杯热水。
＂好多了，医生说再观察几天就能出院。＂强子喝了口水，＂舅妈让我明天不用去了，她说她能照顾。＂
＂她终于良心发现了？＂我冷笑一声。
强子放下水杯，看了我一眼：＂婉子，人家自有难处，咱别往心里去。＂
这就是强子，心宽如海，从来不计较这些。
但我不一样，我心里的那点委屈像春天的野草，不知不觉就蔓延开来。
第二天傍晚，我熬了一锅鸡汤，决定亲自送去医院。
＂让舅妈看看，我这个外甥女也不是那么不懂事的。＂我心里这样想着。
医院的走廊上人来人往，推车的声音和说话声混杂在一起，形成一种特有的嘈杂。
我拎着保温桶，刚到病房门口，就听见里面有说话声。
＂爸，您喝点水。＂
这声音让我愣住了，是建民！
我站在门口，透过窗户的缝隙看见建民正小心翼翼地扶起舅舅。
他的衣服皱巴巴的，眼睛下面挂着两个乌青的黑眼圈，看上去憔悴不堪。
＂你怎么来了？不是让你别请假吗？＂舅妈的声音有些颤抖。
＂我没请假，妈。我跟班长换了班，白天上班，晚上来照顾爸。＂建民揉了揉通红的眼睛，＂厂里新人请假不好说话，再说现在正赶着出口订单，活多得很，我不能丢了这份工作。＂
＂傻孩子，你这样折腾，身子骨受得了吗？＂舅妈的声音柔软下来，是我从未听过的语调。
＂没事，年轻人熬几天算啥。＂建民笑了笑，从怀里掏出一个红漆木梳，＂给您买的，您不是说您那梳子用了十多年该换了吗？＂
舅妈接过木梳，手指轻轻抚过梳齿：＂花钱干啥，那老梳子还能用。＂
＂妈，您别省了，咱日子会越过越好的。＂建民的声音里带着坚定。
我的心猛地一颤，像被重锤击中。
原来建民一直在夜里照顾舅舅，白天还要上班。
而舅妈，是怕儿子刚进厂就请假会影响工作，才让强子来帮忙的。
我悄悄退了出去，站在走廊上，泪水模糊了视线。
风从窗户的缝隙钻进来，冷得让人打颤，可我的心却像被什么温暖的东西触碰了一下。
我想起小时候舅妈给我织的那件毛衣，虽然款式土气，却是那个冬天最暖和的衣服。
想起她每次来我家，虽然嘴上抱怨连连，却总会带来自家腌的咸菜和手工做的豆腐。
这些年，是我太计较了，没看到她粗糙外表下的柔软心肠。
回到家，强子正在修一个老式闹钟，台灯下他的侧脸认真而专注。
＂强子，你为什么从不跟舅妈计较？＂我突然问道。
强子抬起头，微微一笑：＂因为我知道她疼你。＂
＂她疼我？＂我有些不敢相信自己的耳朵。
＂记得咱们结婚那年冬天吗？暖气坏了，她大半夜赶来，给咱们送了两床她自己做的棉被。＂强子放下手中的工具，＂她那时候说，＇婉子从小怕冷，这被子厚实，能暖和一整宿＇。＂
我的心一下子软了下来，像是冰雪消融。
第三天，我早早来到医院，带来了家里的热粥和小菜。
病房里，舅妈正用毛巾给舅舅擦脸，动作轻柔得像是在对待一件珍宝。
＂舅妈，您先去休息吧，这里我来。＂我轻声说道。
舅妈愣了一下，疲惫的脸上露出一丝犹豫。
＂婉子，你...＂
＂我知道建民晚上会来，您和强子都累了。＂我接过她手中的毛巾，＂咱们是一家人。＂
舅妈的眼眶红了，她拍了拍我的手，没有说话，但那双饱经风霜的眼睛里，有什么东西融化了。
＂你这丫头，终于懂事了。＂她嘟囔着，声音里却带着笑意。
窗外，那棵光秃的杨树上，有几只麻雀在枝头跳跃。
阳光透过玻璃，照在舅舅平静的脸上。
病房里，我们各自忙碌着，没有多余的言语，却有了心照不宣的温暖。
那天晚上，建民如常来到医院，看见我时先是一愣，随后笑了：＂表姐，你来了。＂
＂嗯，你去休息吧，今晚我守着舅舅。＂我说道。
建民摇摇头：＂我不累，咱们一起照顾爸吧。＂
就这样，我们一起度过了那个宁静的夜晚。
舅舅睡得很安稳，偶尔发出轻微的鼾声。
建民坐在椅子上，不知不觉睡着了，头一点一点的，像个疲惫的孩子。
我轻轻给他披上外套，想起小时候他总跟在我后面，叫我＂婉姐＂，眼睛里满是崇拜。
时光荏苒，我们都长大了，却在彼此心里筑起了无形的墙。
想到这里，我轻叹一声。
＂怎么了？＂建民醒了过来，揉了揉眼睛。
＂没什么，就是想起小时候的事。＂我微笑着说。
＂想起什么了？＂
＂想起你跟在我后面要糖吃的样子。＂
建民笑了：＂我记得你总给我留半块，另外半块自己吃了。＂
＂我那是教你分享！＂我故作生气地说。
＂是是是，表姐最大方了。＂建民配合地点头，眼里闪烁着俏皮的光。
我们低声笑起来，那笑声像是解冻的春水，冲破了多年的隔阂。
舅舅出院那天，天空下起了小雪，洁白的雪花飘飘洒洒，落在屋檐上，路面上，行人的肩头。
舅妈准备了一顿丰盛的午饭，有红烧肉、清蒸鱼、还有我最爱吃的醋溜白菜。
＂来，婉子，多吃点鱼，补脑子。＂舅妈给我夹了一大块鱼肉，笑眯眯地说。
这是她第一次主动给我夹菜，我心里一暖，眼眶有些湿润。
＂舅妈做的菜，就是香。＂我由衷地说。
舅妈的脸上露出了少有的笑容，眼角的皱纹舒展开来，整个人都年轻了许多。
＂吃饭吃饭，菜凉了就不好吃了。＂舅妈嘴上这么说，眼神却流露出满足。
那顿饭，我们聊了很多，从小时候的趣事到如今的工作生活，气氛前所未有的融洽。
饭后，舅妈拿出一个包袱，里面是两件新做的棉背心。
＂这是给你和强子的，天冷了，穿在里面暖和。＂舅妈将背心递给我，＂我眼神不好，针脚粗，你别嫌弃。＂
我接过背心，摸着上面密实的针脚，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，说不清道不明。
＂谢谢舅妈，这背心真好。＂我哽咽道。
舅妈＂哼＂了一声：＂谢啥，都是自家人。＂
那一刻，我终于明白，亲情不是计较付出多少，而是在需要时彼此扶持。
舅妈的爱，藏在她粗糙的话语里，藏在她看似苛刻的要求中，藏在那些不经意的举动里。
就像东北的冬天，虽然寒冷刺骨，但只要有一盏灯，一顿热饭，一家人在一起，就能感受到最温暖的力量。
日子一天天过去，我和舅妈的关系越来越亲近。
每逢周末，我都会带着自制的点心去看望他们，有时是豆沙包，有时是桂花糕，都是舅妈爱吃的。
舅妈则会给我讲她年轻时的故事，那些我从未听过的往事。
＂你舅舅当年下乡，全队就他一个高中生，写得一手好字，村里人都请他写对联、写信。＂舅妈坐在炕头上，眼神望向远方，＂那时候啊，日子真苦，但人心热乎，比现在单位里那些人强多了。＂
我静静地听着，看着舅妈布满皱纹的脸上浮现出回忆的神采。
原来她年轻时也有过梦想，也有过不甘，只是被岁月和生活的重担渐渐掩埋。
一次，我帮舅妈整理旧物，发现一个小木盒，里面放着一枚已经褪色的蓝色发卡。
＂这是你舅舅第一次集市上给我买的，那时候花了他半个月的工分。＂舅妈小心翼翼地拿起发卡，眼里闪烁着柔和的光，＂我当时可神气了，村里没有第二个姑娘有这么漂亮的发卡。＂
那一刻，我仿佛看到了年轻时的舅妈，青春靓丽，满怀希望。
窗外，那棵杨树已经抽出了新芽，春天悄然而至。
红布条依然挂在树上，只是褪得更厉害了，却依然顽强地在风中舞动，像是时间的见证。
有一天，我和强子回老家看望父母，路过舅妈家门前，看见建民正在院子里和舅舅下象棋。
舅妈坐在一旁剥豆角，阳光洒在她的身上，给她镀上一层金色的光晕。
那幅画面平凡而温馨，却让我久久不能忘怀。
回家后，我跟妈妈提起这事，妈妈笑着说：＂你舅妈就是这样，嘴上硬，心里软，跟块石头糖似的，外头硬邦邦的，里头甜得很。＂
石头糖，真是个恰当的比喻。
舅妈的爱就像那石头糖，需要时间去化开，去品味其中的甘甜。
如今回想起医院里的那几天，我不再为当初的误会感到懊恼，反而庆幸那次经历让我真正了解了舅妈，了解了亲情的深度和广度。
人世间的亲情，有时表达得直白，有时藏得深沉，但无论何种形式，都是生命中最珍贵的礼物。
那些年，我们在彼此的生命中留下痕迹，或深或浅，却都是真实的存在。
舅舅康复后，舅妈每次见到强子，总会多说几句话，偶尔还会夸他＂手巧心细，难怪能当上技师＂。
强子则会笑笑，说：＂舅妈过奖了，都是跟您学的，您织毛衣那手艺，我可比不了。＂
舅妈听了，嘴上说着＂你这孩子，嘴甜得很＂，脸上却洋溢着满足的笑容。
春去秋来，我和舅妈之间的那道无形的墙彻底消失了，取而代之的是一种默契和理解。
后来，每当我看到那件舅妈给我做的背心，就会想起医院里的那个冬夜，想起那个在病床前守护的身影。
那些细小的温暖汇聚在一起，编织成了我生命中最温暖的回忆。
人世间，亲情如水，看似平淡，实则滋养生命；亲情似火，时而热烈，时而内敛，却始终温暖人心。
在这个喧嚣的世界里，能够拥有真挚的亲情，是最大的幸福。
正如舅妈常说的那句话：＂家和万事兴，人心齐，泰山移。＂
窗外，雪又开始飘落，轻盈如羽，洁白如玉。
我坐在窗前，看着那棵杨树上挂着的红布条，默默祈祷：愿所有的亲人，都能健康平安，愿所有的误会，都能在理解中化解。
因为我们终将明白，亲情背后的复杂苦衷，互相体谅才是亲情真谛。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-