71岁大爷自述：我在儿子家养老很可怜，因为手里没钱，还犯了个错

半卷晚霞

那两百块钱是我最后的体面。

＂爸，这是干啥呢？＂儿子突然出现在我身后，手里攥着从我枕头底下找出的钱包。

＂就剩这点儿了。＂我的声音像秋天的落叶。

＂您这乱花钱，家里不是啥都给您备着吗？＂儿子把钱塞进自己口袋，＂上回您买的那堆破零件，堆满屋子，多危险。＂

我不言语，嘴唇紧抿成了一条线。

七十一岁的人了，连两百块钱的支配权都没有，何谈尊严？

我叹口气，望向窗外。

楼下的银杏树叶正泛黄，像一片片金色的手掌，在秋风中轻轻摇晃。

这个季节，总让我想起从前。

一九八五年，我是北方那座中型机械厂的技术骨干。

那时厂子兴旺，三班倒的机器轰鸣声日夜不息，像城市的脉搏。

车间里的老师傅们都说，老刘的手啊，通了电似的，坏机器到他手里准能转。

厂长开会时专门表扬过我：＂老刘这双手，能给国家挽回多少损失哪！＂

记得那年冬天，生产线上的主轴承突然断裂，生产陷入停滞。

厂里急得像热锅上的蚂蚁，眼看订单要延期。

我连夜研究图纸，找来废旧零件，硬是用土办法修好了轴承，保住了那批重要订单。

厂报还特意登了篇报道，题目是《刘师傅的金手指》，还配了张我在机床前专注工作的照片。

那时儿子上小学，放学后常来厂里找我。

我抱着他坐在厂门口的银杏树下，指着高耸的烟囱说：＂爸爸就在那里干活，等你长大了，也来这儿。＂

儿子崇拜地看着我，眼睛亮晶晶的：＂爸，我也要像您一样厉害！＂

可如今，物是人非。

那座工厂在九十年代末倒闭了，厂房被拆，变成了一排排高楼。

我的工友们各奔东西，有的转行开出租，有的提前退休在家带孙子，还有的出去摆小摊。

我呢，凭着一手好技术，在小区附近开了个修理铺，修收音机、电视机、自行车，日子也算过得去。

后来老伴走了，我的腿脚也不好使了，儿子硬要我搬去和他们住。

＂爸，您一个人在那破房子里多不方便，万一有个好歹，我们都来不及。＂

其实我明白，他是嫌我那修理铺丢人。

他大学毕业进了外企，住高档小区，出入都是小汽车，哪好意思跟人说爹是个修理工。

刚搬来那会儿，我心里还挺高兴。

儿子给我收拾了间朝南的房间，阳光好。

儿媳买了张软和的大床，说对老人腰好。

我还幻想着，也许能和孙子亲近亲近，教他认识些机械零件，讲讲我年轻时的故事。

可日子久了，才发现自己像是小区里的一棵多余的老树，不起眼，也无人在意。

孙子整天捧着平板电脑，对我的机械知识嗤之以鼻：＂爷爷，这都是老古董了，现在都用芯片。＂

儿媳嫌我穿着邋遢，出门都不愿和我一起走。

＂爸，您那工装裤就别穿了，像个农民工似的，邻居看见多不好。＂

最难受的是，我那一箱子心爱的工具被儿子塞进了储物间最里层，说是＂又脏又乱，容易伤着人＂。

我常偷偷溜进储物间，摸摸那些生了锈的扳手、钳子，像是在抚摸自己的青春。

可儿子发现后，把储物间的钥匙也收走了。

＂爸，您就好好享清福吧，那些破烂有啥好惦记的。＂

从那以后，我开始攒钱。

儿子每月给我五百块零花钱，我几乎不花，一分一分地攒。

攒够了，我就偷偷去五金店买些小零件，藏在枕头底下。

打算哪天凑齐了，偷偷修好邻居王大爷坏了好久的收音机，那可是他珍藏了三十多年的老物件。

可这点小心思，也被儿子发现了。

那天之后，我像被钉在了十字架上，动弹不得。

吃饭时，我夹了两筷子青菜，就没了胃口。

＂爸，您这是怎么了？身体不舒服？＂儿媳倒是关心地问了一句。

＂没事，就是不太饿。＂我勉强笑笑。

＂爸，您别闷在家里了，去小区花园转转，认识点老伙伴。＂儿子终于从手机上抬起头。

＂嗯。＂我点点头，心里却在想：出去见人，我拿什么体面？

丧偶后，我住进儿子家。

小区里有几位同龄人，大家凑在一起下棋、晒太阳。

王大爷是退休教师，每天早上必听广播，那台老式收音机是他退休时学校送的纪念品。

李阿姨以前是纺织厂的，现在和女儿住，每天买菜回来都要在花园里站一会儿，说是＂透透气＂。

还有个张师傅，退休前在火车站当机械师，和我臭味相投，常在一起聊机械。

那天，王大爷的收音机坏了，他捧着它，心疼得直叹气：＂这可是四机部的老物件啊，现在哪儿还有这么结实的收音机。＂

我看他那焦急的样子，心里痒痒的。

＂让我看看。＂我轻声说。

王大爷将信将疑地把收音机递给我：＂老刘，你行吗？＂

我接过收音机，轻轻抚摸着它的外壳，感受那熟悉的触感。

＂我以前在机械厂当技师，修这个不在话下。＂

我的声音里有久违的自信。

那晚，我借着台灯，仔细拆开收音机。

手有些抖，但记忆如流水般涌来。

每个零件，每根线路，在我眼中都清晰可辨。

我能感觉到血液中流淌的熟悉节奏，这感觉，真好。

修理过程中，我发现是震荡器的接触不良导致的故障。

我小心翼翼地调整了一下，又用从枕头底下藏的零件替换了几个老化的电容。

那一刻，我仿佛又回到了工厂的车间，身边是嗡嗡作响的机器，耳边是师傅们的笑声和鼓励。

第二天，王大爷抱着修好的收音机，眼睛亮得像星星。

＂老刘，你可真有两下子！修理铺都说修不好了，你一晚上就搞定了！＂

他高兴地拍着我的肩膀，声音大得小区里的人都听见了。

＂不算啥，小意思。＂我摆摆手，却感到一种久违的满足感。

小区里的消息传得飞快。

没过几天，李阿姨找上门来，说她的电风扇转不动了，能不能帮忙看看。

张师傅也来了，带着他那个古董级的闹钟，说是走时不准。

我像找回了一片自己的天地，每天晚上都忙着修这修那。

儿子和儿媳出去应酬，孙子沉迷游戏，没人注意我在房间里捣鼓什么。

有时，我会偷偷去垃圾回收站，捡一些被扔掉但还能用的零件。

小区保安老黄知道我的情况，每次都睁一只眼闭一只眼，让我进去翻一翻。

＂刘师傅，您老人家别嫌脏啊，这不是省钱嘛。＂老黄递给我一副手套。

＂没事，咱这辈子什么苦没吃过。＂我笑着接过手套。

可好景不长。

有天我从垃圾桶捡回几个废弃零件，被李阿姨看见，她皱眉道：＂老刘，你拿别人丢的东西干啥？＂

我解释说是用来修东西的，她半信半疑地走了。

没想到这事传到了邻居耳朵里，又传到了儿子那儿，变了味：＂听说你爸在垃圾桶捡破烂呢？＂

那天晚上，儿子脸色铁青地回来，把我叫到书房。

＂爸，您怎么能捡垃圾？传出去多难听！您是缺钱吗？不是每月都给您零花钱吗？＂

我想辩解，却不知从何说起。

说我不缺钱？那我为何连两百块都没有自由支配的权利？

说我需要这些零件？他会理解一个老人对过去技艺的留恋吗？

最终，我只是低着头，像个犯了错的孩子。

那晚，他连我的存折都收走了，说是＂帮我保管＂。

我躺在床上，望着天花板，感觉自己像是被关在了精美的笼子里，动弹不得。

我坐在小区长椅上，看着同龄人给孙子买冰棍，递零花钱，心里发酸。

曾几何时，我也是顶天立地的一家之主。

王大爷发现我心情不好，拍拍我的肩膀：＂老刘，咋了？闷闷不乐的。＂

我摇摇头：＂没事，就是想起些往事。＂

＂想开点，老了就得看开，啥都别往心里去。＂王大爷递给我一支烟。

我摆摆手：＂戒了，儿媳妇说家里不让抽。＂

王大爷瞪大眼睛：＂你这......＂他欲言又止，最终只是叹了口气。

我明白他想说什么。

在这个小区里，像我这样＂寄人篱下＂的老人不少，大家心照不宣地同情着彼此，又无力改变什么。

晚上回家，看见儿子和儿媳正在看电视。

＂爸，吃过饭了吗？＂儿子随口问道。

＂吃了。＂我点点头，准备回房间。

＂哦对了，下周六我们要去杭州玩两天，您自己在家没问题吧？冰箱里有菜，您热一热就行。＂

我点点头：＂没问题。＂

心里却在想：我七十一岁了，又不是七岁，当然没问题。

回到房间，我从床底下摸出一本泛黄的笔记本。

这是我当年在厂里记的技术笔记，密密麻麻地写满了各种机械知识和维修经验。

翻开第一页，是我工整的钢笔字：＂技不在高，有用则灵；艺不在深，适用则行。＂

这是我师傅教我的话，也是我一生的信条。

现在看来，多么讽刺。

我的技艺，在这个日新月异的时代，似乎已经没有了用武之地。

转机在一个周三的下午。

儿子一家去上海出差了，说是要去参加什么商务会议，顺便带孙子去迪士尼。

临走前，儿媳叮嘱我：＂爸，您在家别乱动电器，有事就给邻居打电话。＂

他们一走，我反而觉得轻松了不少。

这天，小区里老冯的电视机坏了，他爱人在小区广场上抱怨：＂这电视才买三年，就坏了，现在的东西真不经用。＂

我凑过去问：＂是什么故障？＂

＂不知道，画面一直闪，声音也断断续续的。＂冯奶奶叹气道。

＂我去看看？＂我试探着说。

冯奶奶半信半疑：＂你行吗？＂

＂试试看呗，不行再请师傅。＂

来到冯家，我仔细检查了电视机。

问题不大，就是信号线接触不良，再加上电容有些老化。

我悄悄回家，从床垫下摸出藏了很久的工具包和零件，回到冯家开始修理。

正当我专心调试时，冯老伴突然回来，看见陌生零件散落在地，顿时大喊：＂偷东西的！＂

我吓了一跳，手里的螺丝刀掉在地上。

＂冯奶奶，是我，老刘啊，我在帮您修电视。＂

＂修电视？谁让你修的？你把我电视拆成这样，是想偷配件吧！＂冯奶奶尖声叫道。

邻居们听见喊声，纷纷围过来。

我站在电视机旁，脸涨得通红，说不出一句解释的话。

＂怎么回事啊？＂有人问。

＂他把我电视拆了，还偷零件！＂冯奶奶激动地指着我。

＂我没偷，我是在修理......＂我的声音低得几乎听不见。

这时，王大爷挤进人群：＂老刘是帮忙修电视，他的手艺在厂里可是出了名的！前段时间我的收音机就是他修好的。＂

＂对啊，我家电风扇也是老刘修的，转得比新的还好！＂李阿姨也帮腔道。

冯奶奶将信将疑：＂真的假的？＂

＂您看，我都修得差不多了，再接上这根线，试试看能不能好。＂我颤抖着双手，接上最后一根线。

打开电视，画面稳定了，声音也清晰了。

冯奶奶眼睛一亮：＂真好了！＂

她转向我，有些不好意思：＂对不起啊老刘，我误会你了。＂

我摆摆手：＂没事，换谁看见自家电视被拆开，都会担心。＂

事情澄清后，人群渐渐散去。

我收拾好工具，准备离开，却发现儿子不知何时站在了冯家门口。

他站在人群外，静静地听着邻居们讲述我曾经如何修好各家的收音机、电风扇、闹钟。

儿子的眼神从不信到疑惑，最后定格在某种我说不清的情绪上。

＂爸，您什么时候......＂他的声音有些嘶哑。

＂走吧，回家说。＂我低声道。

一路上，我们谁都没说话。

回到家，儿子沉默地坐在沙发上，像是在思考什么。

＂爸，我不知道您还会修这些。＂他终于开口。

＂我在厂里干了三十多年，这点本事还是有的。＂我平静地说。

儿子盯着我看了许久，突然站起身：＂您等我一下。＂

他走向储物间，不一会儿，抱出一个尘封的盒子——是我的工具箱，被他从杂物间翻出来。

更让我意外的是，他还找到了那张泛黄的劳模证书和厂报上的老照片。

＂爸，我在整理储物间时发现的。＂他把东西放在茶几上，＂这些年，我好像从来没问过您在厂里做什么，是什么级别的工人。＂

我摸着粗糙的工具，一时语塞。

多少年了，我以为这些过往已经被时间掩埋，被儿子遗忘。

没想到，它们还静静地躺在那里，等待被重新发现。

＂我是高级技师，＂我轻声说，＂那时候厂里就我一个。＂

儿子拿起那张劳模证书，仔细端详：＂＇授予刘长河同志全国机械行业劳动模范称号＇......＂他的声音有些颤抖。

＂爸，我不知道......＂他的声音有些哽咽，＂我一直以为您就是个普通工人。＂

我笑了笑：＂在你眼里，我可能就是个没用的老头子。＂

儿子摇摇头，眼圈有些红：＂不，爸，是我不懂您。＂

他翻开那本厂报，指着上面的照片：＂这是您吗？那么年轻。＂

照片上，是三十多岁的我，站在一台巨大的机床前，神情专注。

＂那是我们厂接的第一批出口订单，质量要求特别高。＂我的记忆被唤醒，＂我们连续工作了三天三夜，终于赶在截止日期前完成了。＂

儿子静静地听着，眼中闪烁着我从未见过的尊重。

＂爸，我小时候经常去厂里找您，记得您总是很忙，手上总是有油渍。＂他的声音带着追忆，＂有一次我生病，您请了假，背着我去医院。路上您说，儿子，爸爸的手脏，但挣的是干净钱。＂

我愣住了，没想到他还记得这些。

＂后来厂里不行了，您又去开修理铺。我那时候上大学，有同学来我家，看见您在门口修东西，我......我觉得有些丢人。＂儿子低下头，＂我现在想想，真是太傻了。＂

夜深了，我们父子俩坐在灯下，像是隔了几十年，第一次真正交谈。

他告诉我，这些年他一直觉得我是负担，却从未想过我的感受。

我告诉他，我不需要他的怜悯，只希望能保有一点尊严。

＂爸，我错了。＂儿子的眼中含着泪水，＂我一心想让您好好养老，却忽略了您的感受。我以为给您一个安稳的晚年就够了，却没想到您还有自己的追求和价值。＂

我点点头：＂人老了，腿脚不便了，但脑子还清楚，手还能动。我不想做一个只会等死的老人。＂

当晚，儿子把我的存折还给了我。

第二天早饭后，儿子把那两百块还给了我，又加了五百。

＂爸，小区里有修不好的东西，您就去帮忙，收点工钱补贴家用。我给您腾出储藏室的一角，您可以放工具和零件。＂

我点点头，攥紧钱，心中涌起一股暖流。

不是因为钱多了，而是找回了那份被尊重的感觉。

一周后，儿子在小区门口的公告栏贴了张纸：＂本小区3栋504室刘师傅，专业维修各类家电、钟表，价格公道，技术可靠。＂

下面是我年轻时在厂报上的照片，和全国劳模证书的复印件。

当天下午，就有三位邻居上门，要我修理东西。

我重新整理出我的工具箱，摆在书桌上，像是重新找回了自己的位置。

修东西时，孙子也会凑过来看，好奇地问这问那。

＂爷爷，这个是干什么用的？＂

＂这是钳子，用来夹住小零件的。＂

＂那这个呢？＂

＂这是万用表，测电流和电压的。＂

有时，儿媳也会端来一杯热茶，放在我桌边：＂爸，休息一下吧。＂

日子一天天过去，我的＂生意＂越来越好。

小区里的人都知道了5栋有个修理能手，连物业的人也会来找我帮忙。

我收的钱不多，有时只象征性地收点材料费。

对我来说，能用这双手创造价值，比什么都重要。

儿子看我忙碌又充实的样子，也放下了心中的愧疚。

有一天，他下班回来，神秘地说：＂爸，我给您带了个徒弟。＂

他身后站着一个十五六岁的男孩，怯生生的。

＂这是王师傅家的孙子，他对机械挺感兴趣的，想向您学习。＂

我有些受宠若惊：＂我这把老骨头，能教什么？＂

男孩鼓起勇气说：＂刘爷爷，我想学修理。现在学校有创客课，老师说我动手能力强，让我多学点实践技能。＂

我笑了，想起了当年我拜师学艺的情景。

＂行，那就从基础学起。＂我拿出一把螺丝刀，＂先认识工具。＂

夕阳西下，我坐在小区的长椅上。

远处的楼影拉得很长，像极了当年工厂的烟囱。

我仿佛又回到了那个满是机油味的车间，手中的扳手传来阵阵温热。

王大爷走过来，在我身边坐下：＂老刘，听说你收徒弟了？＂

＂哪算什么徒弟，就教教孩子玩玩。＂我谦虚地说。

＂别这么说，手艺是宝贝，能传下去就是好事。＂王大爷感慨道，＂咱们这辈人经历了多少风风雨雨，那些年的故事，那些年的本事，不该就这么没了。＂

我点点头，望向远处晚霞映照的天空。

霞光如火，半卷天穹。

人老了，不该被遗忘的，是一生的骄傲。

而今，我终于找回了属于自己的一片天地。

不大，却足够让我在余晖中，继续发光发热。