我是姐姐，父母去世后，我拒绝了弟弟和弟妹中秋来我家团聚的请求

半月不团圆

中秋节前一周的晚上，电话铃声刺破了我这个小院子的宁静。

电话那头，弟弟的声音有些试探：＂姐，今年中秋我和小芳带孩子回来，一起吃个团圆饭吧。＂

我握着话筒，喉咙发紧，手指不自觉地摩挲着电话线：＂不了，我这边...有安排了。＂

＂姐，就一顿饭的工夫，爸妈走了，咱们兄妹更该在一起...＂弟弟的声音染上了恳求。

＂我说了有安排！＂我打断他，匆匆挂断了电话。

放下电话，眼泪不争气地流了下来，如断了线的珠子。

客厅墙上父母的黑白照片仿佛在注视着我，母亲慈祥的笑容，父亲严肃中带着温和的目光，就像他们还在世时一样，看穿我所有的心事。

他们走得太突然，一场车祸，带走了他们，也带走了我们兄妹间的和睦。

我拖着疲惫的身子，走到窗前。

院子里的桂花开了，月光下，那黄豆粒般大小的花朵散发着幽香，这是母亲生前最爱的花。

每年中秋，她总会摘些桂花，浸在糯米粉里做桂花糕。

那甜而不腻的香气，是我儿时最难忘的记忆。

如今，那香气依旧，人却已不在。

泪水模糊了我的视线，我拉上窗帘，靠在沙发上，任思绪回到了过去。

一九八五年，我和弟弟都在县棉纺厂上班，那时候虽然日子清苦，却也其乐融融。

父亲是厂里的老师傅，人称＂周师傅＂，一双手能把坏掉的机器摆弄得服服帖帖，教了不少徒弟。

母亲在食堂做饭，常偷偷给我们留小灶，每每被领导发现，就笑着说：＂俺家孩子，皮包骨头的，多吃点咋了？＂

那时候的中秋节，总是全家人围在一起，分月饼、看月亮，热热闹闹的。

记得有一年，父亲领了季度奖金，特意买了广式月饼，那可是稀罕物。

弟弟小强兴奋得不得了，捧着月饼，像捧着宝贝一样，一整晚都舍不得吃，最后被母亲笑话：＂馋猫变成了守财奴！＂

那时候的笑声，多么纯粹。

想起这些往事，我不禁又掉下泪来。

我起身走到柜子前，从抽屉深处拿出一个旧铁盒。

这是父亲的宝贝盒子，里面放着他一辈子珍视的东西。

我小心翼翼地打开盒子，里面整齐地放着几本发黄的日记本、一枚厂里的优秀工人奖章，还有我和弟弟从小到大的照片。

翻开最上面的那本日记，字迹有些颤抖，是父亲晚年所写。

＂今天又犯病了，不敢让孩子们知道，怕他们担心。＂

＂小芹放假回来看我们，带了很多东西，这孩子，从小就懂事。＂

＂小强今天又没回来，也不知道他在城里过得怎么样，有没有吃苦。媳妇说他工作忙，唉，做父母的，哪有不担心的？＂

每读到这里，我的眼泪就止不住地往下掉。

翻到最后一页，是父亲住院前写的：＂腿疼得厉害，可能要住院了。小芹东奔西跑的，给我张罗医院。小强还没回来，听说他在城里买了房子，有出息了。只是...老了老了，还是想多见见孩子啊。＂

看着这些字迹，我的心像被针扎一样疼。

父亲走的时候，弟弟还在城里忙着办按揭贷款的事，等赶回来，已经是第二天了。

我永远忘不了他跪在父亲灵前的样子，嚎啕大哭，喊着：＂爸，你等等我啊...＂

可世上哪有等人的离别？

自从弟弟结了婚，搬去了城里，回家的次数就越来越少了。

起初，弟妹小芳还常带些城里的点心回来，笑盈盈地叫着爸妈。

后来，他们有了孩子，更是忙得不可开交。

父亲生病那两年，药费不少，我东拼西凑，省吃俭用。

每次去医院，都是我一个人推着父亲做检查。

问起弟弟，父亲总是叹口气说：＂人家有工作，哪有那么多时间？你别老念叨他。＂

我知道父亲是心疼小儿子，可我这个做姐姐的，心里却不是滋味。

＂姐，我这边刚买了房子，还月供呢。＂每次听到弟弟在电话里这么说，我心里都堵得慌，却又不忍多说。

我总安慰自己：年轻人有年轻人的难处，等他们稳定了，自然会多回来看看。

可惜，等来的却是父母一个接一个的离世。

母亲走得更突然，是在去年冬天，一场重感冒引发的肺炎。

那时弟弟倒是赶回来了，在医院守了两天，可看到母亲没有好转的迹象，又匆匆回城里处理工作。

＂姐，你行行好，帮我多照顾照顾妈，我这边实在走不开。＂电话那头，弟弟的声音充满歉意。

我能说什么呢？只能默默地承担起一切。

母亲走的那天，下着小雪，病房外一片苍白。

她拉着我的手，声音微弱：＂小芹，你弟弟...＂

＂他马上就到，您再等等。＂我强忍泪水，安慰道。

母亲摇摇头，眼里满是不舍：＂你们兄妹俩，要好好的...＂

话没说完，她就闭上了眼睛，永远地离开了我们。

弟弟赶到医院时，已经是三小时后了。

他站在母亲的遗体前，泪如雨下，嘴里不停地说着：＂妈，对不起...＂

那一刻，我既心疼又生气，却又无力责怪什么。

毕竟，世间的遗憾，谁能全部弥补？

父母去世后，弟弟和弟妹为了那套老房子，竟和我争得面红耳赤。

＂姐，你都结婚了，有自己的小家，这房子应该留给我。＂弟弟的话伤透了我的心。

我当时就反驳道：＂我照顾爸妈这么多年，你知道我付出了什么吗？＂

弟妹小芳也帮腔：＂姐，城里房价那么贵，我们还有孩子要养，压力多大你知道吗？＂

我气得发抖：＂那我的压力就小了？我守着工厂，眼看着厂子一年不如一年，你以为我好过？＂

最后，邻居老李头看不下去了，过来劝道：＂哎呀，一家人红脸子干啥？周师傅九泉之下都要伤心了！＂

争吵终归无益，最后，老房子卖了，我拿了一小部分钱，余下的都给了弟弟。

＂你们年轻，确实不容易，就当姐姐帮你们一把。＂我硬撑着说出这句话，心里却像刀割一样疼。

从那以后，我们兄妹之间，像隔了一道看不见的墙。

电话少了，见面也少了。

每每听到邻居王大娘说：＂你那弟弟，真是翅膀硬了，不认人了！＂我总是笑笑，不置可否。

可心里，却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，样样都有。

弟弟一家搬去城里后，我也过着自己的小日子。

丈夫在建筑队干活，一年到头在外面跑工地，难得回家几天。

没有孩子，家里就我一个人，清冷得很。

厂里不景气，我被分流出来，在家附近开了个小杂货铺，卖些日用百货，勉强度日。

一天傍晚，老街坊刘婶来店里买酱油，见我一个人坐在柜台后发呆，忍不住说道：＂小芹啊，你一个人多孤单，咋不去城里找你弟弟住几天？＂

我笑笑：＂人家小两口有自己的生活，我去了添乱。＂

刘婶叹了口气：＂唉，你呀，就是太要强，明明心里难受，还不说出来。＂

听了这话，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

是啊，我这个当姐姐的，从小就习惯了照顾别人，什么时候学会了依靠？

中秋节前三天，我正在店里盘点货物，门铃突然响了。

抬头一看，竟是弟妹小芳，站在门口，欲言又止。

＂姐...＂她的眼圈红了，声音有些哽咽。

我放下手中的账本，示意她进来坐。

小芳支支吾吾地开口：＂姐，那天小强打电话给你，你拒绝了他，他回来一整晚没说话。＂

我心头一紧，却强作镇定：＂他大老爷们儿，有什么好不痛快的？＂

＂姐！＂小芳突然哭了出来，＂小强其实很想你，只是他拉不下脸。这两年他压力太大，厂里下岗了，他做小生意，赔了不少钱。我们...我们差点离婚。＂

听到这话，我惊住了。

小芳抹着眼泪继续说：＂他每天起早贪黑地跑业务，就是想多挣点钱。他知道亏欠你，亏欠爸妈，可他不知道怎么面对你。＂

＂那房子的事...＂我忍不住问道。

小芳低下头：＂是我不好，当时被房贷压得喘不过气，说了不少过分的话。小强一直记挂着这事，常在梦里喊爸妈...＂

听着小芳的诉说，我的心渐渐软了下来。

想起父亲生前常说的话：＂一家人，有什么过不去的坎儿？宰相肚里能撑船，大人不记小人过。＂

一股暖流涌上心头。

父母虽然走了，但他们宽容待人的精神，不正是要我们继承的吗？

＂姐，小强让我来问问，中秋节那天，你能不能原谅他，让我们一家人去看看你？＂小芳小心翼翼地问道。

我沉默了一会儿，然后轻声说：＂你回去告诉他，我等着你们。＂

小芳破涕为笑，像个孩子一样拉着我的手晃来晃去：＂姐，你真好！小强知道了，一定高兴死了！＂

看着她的笑容，我心里暖暖的，仿佛多年的坚冰正在慢慢融化。

送走小芳后，我关了店门，决定提前准备中秋的食材。

路过镇上的五金店，我突然想起了什么，进去买了一盏红灯笼。

这是父亲生前最爱的物件，每逢佳节，他总要在院子里挂上红灯笼，说是添喜气。

回到家，我打扫屋子，整理院子，像是要迎接一场重要的团圆。

白天站在梯子上挂灯笼时，刘婶路过，笑着问：＂小芹，稀罕了，你这是要过什么喜事啊？＂

我笑道：＂弟弟一家要来过中秋，总得让院子亮堂些。＂

刘婶眼睛一亮：＂哎呦，这可是好事啊！我就说嘛，你那弟弟再怎么样，也不会忘了亲姐姐的。＂

我点点头，心里却想：或许，我们都需要一次机会，重新开始。

中秋那天清晨，我早早起床，去镇上的市场买了新鲜的蔬菜和肉。

回来的路上，看见卖月饼的摊子，我挑了一盒五仁的，那是父亲最爱的口味。

他常说：＂月饼嘛，就得吃五仁的，里头有料，就跟人生一样，五味杂陈才够味道。＂

回到家，我开始忙活起来。

蒸了弟弟爱吃的菜团子，炖了红烧肉，炒了几个家常小菜，还特意做了母亲的拿手菜——醋溜白菜。

那酸甜的味道，是我们兄妹俩从小到大都爱的滋味。

下午，我把父母的遗像摆在正中，上了三柱香，默默祈祷：爸，妈，您们在天上看着，儿女今天团聚了。

天色渐暗，院子里的红灯笼亮了起来，在秋风中轻轻摇曳，映照着一院子的桂花，幽香四溢。

六点整，门铃响了。

我深吸一口气，走去开门。

门外站着弟弟、弟妹和他们十岁的儿子小文。

弟弟瘦了许多，眼角多了几道皱纹，看到我，有些局促地站在那里，手里提着一个纸袋。

＂姐...＂他叫了一声，眼圈就红了。

我鼻子一酸，上前一步，拍拍他的肩：＂进来吧，菜都准备好了。＂

小文很有礼貌地叫了声＂姑姑＂，然后好奇地打量着这个他很少来的地方。

＂快进来吧，外面凉。＂我招呼着他们进屋。

弟弟一家跟着我进了屋，看见屋内的摆设，都有些怔住了。

桌上，我摆好了四菜一汤，还有母亲生前爱用的那套青花瓷。

＂这...这是妈的碗...＂弟弟声音有些颤抖。

我点点头：＂是啊，想着今天特殊，就拿出来用了。＂

弟弟定定地看着那套碗，仿佛看到了母亲的影子。

小芳察觉到气氛有些凝重，忙招呼儿子：＂小文，快去帮姑姑端菜。＂

晚饭在有些沉默的氛围中开始了。

我们都小心翼翼地对待彼此，像是怕打破这来之不易的团圆。

＂姐，你的菜还是那么好吃。＂弟弟夹了一筷子醋溜白菜，眼里闪过一丝怀念。

＂和妈做的比，差远了。＂我淡淡地回应。

＂姑姑，这个团子真好吃！＂小文咬了一口菜团子，眼睛亮晶晶的。

我笑了：＂你爸小时候最爱吃这个，一顿能吃八个。＂

＂真的吗，爸爸？＂小文惊讶地看着父亲。

弟弟尴尬地笑笑：＂那时候年纪小，能吃嘛。＂

谈话就这样慢慢地展开了，气氛也渐渐变得轻松。

饭后，弟弟从纸袋里拿出一盒月饼，递给我：＂姐，这是我从老街那家买的，爸最爱的那种五仁的。＂

我愣住了，因为我也买了同样的月饼。

两盒一模一样的月饼，摆在桌上，像是冥冥中的安排。

＂姐，你看，这是我一直留着的。＂弟弟从口袋里掏出一张泛黄的照片，是父母年轻时的合影。

照片上，父亲穿着工装，母亲戴着白色头巾，两人站在厂门口，笑得那么灿烂。

我接过照片，手微微发抖。

原来，我们都在用各自的方式，思念着他们。

＂小强，你...＂我看着弟弟，一时不知道说什么好。

弟弟低下头，声音哽咽：＂姐，这些年，对不起...＂

我摇摇头，眼泪已经模糊了视线：＂咱爸常说，一家人，没什么过不去的坎儿。＂

听到这话，弟弟再也忍不住，泪如雨下：＂姐，我知道我不孝，当年不该为了那点钱和你争...＂

我打断他：＂都过去了，咱们往前看。＂

晚饭后，我们在父母的牌位前上了香。

弟弟突然跪下，泣不成声：＂爸，妈，儿子不孝，让您们失望了...这些年，我总想着挣钱，给家里更好的生活，却忘了最重要的是什么...＂

我扶起弟弟，轻声说：＂爸妈在天上看着我们呢，他们最大的心愿，就是我们好好的。＂

弟弟点点头，擦干眼泪：＂姐，我和小芳商量了，准备在县城买套房子，离你近些，以后可以常来看你。＂

这个消息让我又惊又喜：＂真的？＂

弟妹小芳在一旁补充道：＂是啊，姐。小文也想离姑姑近些，城里虽然条件好，但总觉得没有家的感觉。＂

小文也凑过来：＂姑姑，爸爸说以后我可以周末来你这儿玩。＂

听着这些话，我心里满是温暖。

＂那好啊，姑姑天天给你做好吃的。＂我摸摸小文的头，感到一种久违的亲情温度。

夜深了，我们搬了椅子到院子里，一边吃着月饼，一边赏月。

那轮明月，圆圆的，挂在桂花树上方，洒下清辉。

红灯笼在微风中轻摇，映照着我们的脸，像是给这团圆的夜晚增添了一份喜气。

＂姐，记得小时候，咱们也是这样在院子里赏月的。＂弟弟仰望着夜空，语气中满是怀念。

我点点头：＂爸总说，月亮越圆，人心越近。＂

＂姑姑，我爷爷奶奶是什么样的人啊？＂小文好奇地问道。

我和弟弟对视一眼，心中涌起无限思念。

＂你爷爷是个能干的师傅，全厂的机器都听他的话。＂我柔声说道。

＂你奶奶做的饭，是全厂最好吃的。＂弟弟接着说，眼中含着泪光。

我们就这样，一点一点地向小文讲述着他未曾谋面的爷爷奶奶的故事。

那晚的月亮格外圆，照在我们兄妹的脸上，也照在小文天真的笑容上。

我想，这或许就是父母想看到的景象——即使没有了他们，我们也要相互扶持，共同前行。

当夜色渐深，弟弟一家准备离开时，我送他们到门口。

＂姐，你一个人在这儿，要多保重。＂弟弟关切地说。

我笑了笑：＂没事，我这不是有邻居们照应着嘛。＂

临别前，弟弟突然拉住我的手：＂姐，明年中秋，我们还在一起过。＂

这不是疑问，而是承诺。

我点点头，心里涌起一股暖流。

看着他们的车灯在夜色中渐渐远去，我站在院子里，久久不愿进屋。

院子里的桂花依旧香着，红灯笼依旧亮着，天上的明月依旧圆着。

在这个不完整的中秋，我们终于找回了最珍贵的团圆。

我抬头望着明月，仿佛看见了父母的笑脸。

他们的爱，从未离去；他们的教诲，也会一直伴随着我们。

或许，这才是真正的＂月满人团圆＂吧。