母亲去世后我再也没回过老家，侄子结婚回了一趟，走到院门口呆住

＂叔，是咱家这院么？可我听娘说，咱家院墙上有棵老槐树的......＂侄子小军的问话让我站在原地，喉头像是卡了块砖头。

村口的大喇叭还是那个调调，只是不再播报生产队的工作安排，而是县里的新政策和红白喜事通知。

二十五年了，我像一颗断了线的风筝，在外飘荡了整整二十五年，再未踏进这个生我养我的小院。

这条土路，我曾经跑过无数次，每一个坑洼处都记得清清楚楚，如今却铺上了水泥，平整得让我有些恍惚。

我眨了眨发酸的眼睛，努力分辨着眼前陌生而熟悉的一切，鼻尖突然捕捉到一丝若有若无的槐花香，那是儿时记忆中最甜的气息。

＂小海叔，您看这是不是咱家？＂小军着急地又问了一遍，手指着眼前的二层小楼。

小楼崭新气派，墙面刷着浅黄色的乳胶漆，门前甚至还停着一辆小轿车，跟我记忆中那个低矮的土坯房判若两院。

我点点头又摇摇头:＂位置没错，可样子全变了。＂

如今我五十七岁，还记得三十二岁那年，母亲去世，我站在北方冬日萧瑟的火车站台上，望着家乡的方向，如鲠在喉。

＂这辈子再也不回来了。＂我对自己说，声音被呼啸而过的列车碾得粉碎。

然而世事难料，若不是侄子小军结婚，我或许真的能将那句赌气的话坚持到底。

1968年，我出生在这个小村庄，那时候家家户户都是土坯房。

院子里有两间正房两间偏房，爹娘住东屋，我和大哥张大江住西屋，灶房就在后院，土墙围着，看上去跟村里其他人家并无二致。

不同的是，我家院墙外有一棵老槐树，一到五月，满树的槐花香得让人心醉。

＂当年那棵槐树，还是你刚出生那年，你爹亲手种下的。＂每当我问起槐树的来历，母亲总会这样说。

1985年，我考上了省城的大学，成了村里第一个大学生。

临行前，母亲拉着我的手絮絮叨叨:＂小海啊，出去了就好好学，别想家。咱家穷，供你上学不容易，你爹走得早，家里就靠我和你哥。你要争气啊。＂

母亲是个勤劳朴实的农村妇女，她的手粗糙得像地里的老树皮，却总是能变出世上最美的魔法——三斤面粉能擀出四斤的面条，半斤猪肉能炖出一锅香气四溢的白菜汤。

我偷偷在槐树干上刻了＂海归＂二字，像是给自己立下了誓言:＂我一定会出人头地，让娘过上好日子。＂

离家那天，母亲硬塞给我一个旧枕头:＂这是你从小用的，带上吧，睡得踏实些。＂

我嫌旧嫌破，嘴上答应，转身就塞进了大哥的手里:＂回头给我寄新的去。＂

大哥看了我一眼，眼神复杂，什么也没说，只是把枕头紧紧抱在怀里。

那时候，年轻气盛的我根本不懂母亲的心意，更看不上这些寒酸的乡土情结。

＂考上大学就得离开，这是规矩。＂乡亲们都这么说，就像村里那些读过初中的孩子进城当学徒一样，没人会怪我离开家乡。

只是没想到，我把这规矩演绎得太彻底了——大学毕业后，我被分配到了省城一家国企。

工作不错，九十年代的国企，铁饭碗，单位分了一间十五平米的宿舍，虽然是筒子楼，厕所公用，但在那个年代，已经是不错的条件了。

记得有一次回家探望母亲，我刚进院门，就看见母亲站在槐树下择菜，身影比记忆中瘦小了许多。

看见我，母亲先是一愣，随即笑得合不拢嘴:＂小海回来了！＂

她连忙放下手中的活计，用围裙擦擦手，又不好意思地抚了抚满是皱纹的脸，好像要把岁月痕迹都抹去一般。

＂瞧你慌的，我又不是外人。＂我笑着说，心里却有些不是滋味。

母亲指着已经长得比院墙还高的槐树，自豪地说:＂你当年种的树，现在都这么高了。＂

我笑了笑，没有纠正她的记忆错误，也没有告诉她那是我临走前偷偷刻下名字的树。

在我心里，那棵树是我与家乡的连接，是我与母亲之间无言的牵挂。

那次回家，我只待了三天就走了，借口是单位有事。

临走前，母亲塞给我一袋自己做的咸菜:＂带着吧，城里买不到这个味道。＂

咸菜的味道很重，我担心在路上漏出来，便找了个借口没带走:＂下次回来再吃吧，现在城里的火车上人多，带这个不方便。＂

母亲脸上闪过一丝失落，但很快又笑了:＂也是，等你下次回来，娘再做新的给你吃。＂

如今想来，那可能是母亲最后一次亲手为我准备的家乡味道。

九十年代初，南方成了淘金热的中心，沿海城市的工资是内地的三四倍。

正好单位改制，我主动申请了调动，只身前往深圳，开始了新的拼搏。

临行前，我给母亲打了个电话:＂娘，我要去南方了，那边工资高，以后生活会更好的。＂

电话那头沉默了片刻，母亲的声音有些颤抖:＂小海，你是有本事的人，娘不拦你。只是南方太远了，你要保重身体啊。＂

＂知道了，娘，您放心。＂我匆匆挂断电话，心中有愧疚也有期待。

南方的生活节奏快，机会多，挑战也大。

刚开始我住在城中村的出租屋里，和另外三个年轻人合租，每天挤公交去上班，省吃俭用。

一年后，凭借着拼劲和能力，我升职了，有了自己的单间，虽然狭小，但总算有了私人空间。

就在这个时候，我遇到了小芳，她是公司里的会计，比我小两岁，温柔体贴，勤劳能干。

我们很快坠入爱河，一年后领了结婚证。

小芳知道我家里的情况，常常催我带她回家看看母亲。

＂你都三年没回家了，阿姨一定很想你。＂小芳说。

我总是找各种理由推脱:＂工作太忙了，等有空了再回去。＂或者:＂现在交通不便，从南方回北方太折腾了。＂

实际上，我心里清楚，是我不愿意让小芳看到家乡的贫穷和落后，不愿意面对记忆中那个破旧的院子和老去的母亲。

小芳不知道，每个月我都会按时给母亲寄钱回去，一开始是五十块，后来慢慢增加到三百，这在九十年代的农村，已经是一笔不小的收入了。

大哥在每次电话里都会说:＂小海，钱收到了，娘让我谢谢你。她挺好的，就是有时候念叨你什么时候回来看看。＂

我总是说:＂等忙完这阵子就回去。＂

可这一忙，就是几年。

1997年，大哥在电话里说母亲病了，不太严重，是老年人常见的＂三高＂问题。

我正在忙一个大项目，便让大哥照顾好母亲，说等忙完就回去看她。

谁知一拖就是大半年。

那天傍晚，我正在加班，大哥的电话打来了:＂小海，娘走了。＂

我愣在原地，脑子里一片空白。

电话那头，大哥哽咽着说:＂娘走得很安详，前一天还在问你什么时候回来。＂

我买了最早的一班飞机回家。

回到家，母亲已经入殓了，躺在堂屋的灵台上，面容安详，仿佛只是睡着了。

我跪在母亲的灵前，泪如雨下。

邻居王婶走过来，拍拍我的肩膀:＂你娘前几天还念叨你呢，说＇我们小海在南方有出息了，比在乡下强＇。＂

我哭得更厉害了。

葬礼过后，大哥递给我一个布包:＂这是娘留给你的东西。＂

布包里是一沓我从小到大的照片，还有我每次从南方寄回来的明信片，每张背面都写着简单的问候。

这些年，我以为母亲只是收下了这些明信片，没想到她一直珍藏着。

最让我心痛的，是布包最底下的一张纸条，上面写着:＂小海，娘知道你在外面忙，能有出息就好。你别惦记家里，娘身体好着呢。等你忙完了，带着媳妇回来看看就行。＂

字迹歪歪扭扭，像是颤抖的手写下的。

那一刻，我泪如雨下，无法抑制的悔恨和自责涌上心头。

我想起了那些曾经嫌弃的咸菜，想起了那个被我丢弃的旧枕头，想起了每次电话中母亲小心翼翼的问候。

我错过了太多，而这一切，再也无法弥补。

更让我心痛的是，大哥拿出了那个我临行前塞给他的旧枕头。

＂娘一直给你留着，说等你回来用。这些年，每次我要换新的，她都不让，说这是你的，得等你回来才行。＂

我捧着那个发黄的枕头，想起了母亲曾经布满茧子的双手，那双为我缝补衣服、做饭洗衣的手，如今再也摸不到了。

母亲去世后，我和大哥因为一点小事发生了矛盾。

那天，我提出要卖掉老宅，分一些钱给大哥，我自己不要，只想把这段往事彻底了结。

大哥坚决不同意:＂这是咱爹娘的心血，怎么能卖？再说，这是你的根。将来你要是想回来，还有个地方。＂

我心一横:＂我这辈子都不会再回来了！＂

说完，我转身离开，再也没有回头看一眼那个承载着我童年记忆的小院。

回到南方后，我全身心投入到工作中，逃避着内心的愧疚和痛苦。

小芳看出了我的异样，却什么也没问，只是默默地照顾着我，给了我最大的包容和理解。

我们的生活越来越好，有了自己的房子和车子，也有了一个聪明可爱的儿子。

每年春节，我都会给大哥打电话拜年，简单寒暄几句就匆匆结束。

大哥从不多问我的生活，我也不愿多提家乡的事。

就这样，二十多年过去了。

侄子小军的婚礼请柬是通过快递送到我手里的，信封上熟悉的字迹是大哥的。

小芳接过请柬，看了看我:＂要回去吗？＂

我沉默良久，最终点了点头:＂回去看看吧。＂

于是，在离开老家二十五年后，我再次踏上了回乡的路。

火车已经换成了高铁，曾经需要三天两夜的路程，如今只需六个小时。

从县城到村里的土路变成了平整的柏油马路，村口的大喇叭不再播放革命歌曲，而是各种农业政策和红白喜事的通知。

一切都变了，唯一不变的是我心中那份挥之不去的愧疚和思念。

＂叔，是咱家这院么？＂侄子小军的问话把我拉回现实。

我点点头:＂是这儿，只是变了样子。＂

＂爸，是叔叔来了吗？＂院子里传来一个熟悉而陌生的声音。

大哥从院子里走出来，头发已经全白了，腰也微微弯着，但眼神依旧明亮。

我们四目相对，时间仿佛静止在这一刻。

大哥先笑了，露出满口的黄牙:＂回来了就好。＂

简单的一句话，却让我鼻子一酸。

这么多年了，我们之间积累了太多没说出口的话，太多解不开的结。

＂大哥。＂我低声叫了一声，就像小时候喊他一样。

大哥走过来，重重地拍了拍我的肩膀:＂回家了，快进来吧。＂

回家了。这两个字像一块石头，砸在我心上，砸出了千万道裂痕。

我跟着大哥进了院子，眼前的一切都让我感到陌生。

土坯房不见了，取而代之的是一栋两层小楼，院子也铺上了水泥地，干净整洁。

侄子小军在一旁介绍:＂叔，这房子是十年前建的，我爸说一定要建好点，说是留着给您的。＂

我愣住了，转头看向大哥。

大哥低下头，像是有些不好意思:＂一家人，说这些做什么。＂

＂大哥，对不起。＂我低声说，声音几乎微不可闻。

＂说啥呢，都过去了。＂大哥摆摆手，眼里闪着泪光，＂娘要是知道你回来了，该多高兴啊。＂

他这句话像一把刀，直戳我的心窝。

大嫂从屋里走出来，见到我，先是一愣，随即笑着迎上来:＂小海回来了，快进屋。＂

小芳也上前和大嫂打招呼，两个女人很快熟络起来，仿佛多年的老朋友。

＂你叔的屋子还保留着呢，就在二楼。＂大嫂对小芳说，＂你们先上去休息休息，收拾一下。＂

我愣住了:＂我的屋子？＂

大哥解释道:＂当初盖房子的时候，我就说了，二楼东边那间是你的。这些年一直空着，等你回来住。＂

我说不出话来，只觉得胸口堵得慌。

当晚，我住在了那间专门为我留着的房间。

房间不大，但收拾得很干净。

床头柜上摆着一张我考上大学时的照片，年轻的我意气风发，充满对未来的憧憬。

＂这是娘一直留着的。＂大哥站在门口说，＂每年清明，她都要把这张照片擦一遍，说是怕你照片上落灰。＂

我的眼泪再次夺眶而出。

小芳去厨房帮大嫂准备明天婚宴的菜肴，院子里传来阵阵笑声。

我站在窗前，看着已经完全变样的院子，突然看到墙角有什么东西在反光。

走近一看，那是一块石碑，上面刻着＂槐树所在＂四个字。

字迹有些模糊，但我一眼就认出那是大哥的笔迹。

＂那是你大哥立的。＂大嫂不知何时站在了我身后，＂当年砍树的时候，你大哥舍不得，就在这儿立了块碑。他说，这树是你和你娘的念想，砍了树，也不能忘了这份情。＂

我蹲下身，抚摸着冰冷的石碑，泪水模糊了视线。

原来，这些年我以为只有我在思念，却不知家里的人一直在用自己的方式思念着我。

婚礼前一天晚上，大哥送了一件东西给我。

＂这是娘的遗物，本该早些年给你的，但你一直没回来。＂大哥递给我一个小木盒。

木盒里是一本发黄的日记本，里面记录着母亲对我的思念。

每一页都写着我不在家的日子里，她如何惦记着我，如何为我祈祷平安。

＂今天听说南方下大雨了，不知道小海有没有带伞。他从小就不记事，下雨天经常淋湿回来，一淋雨就感冒。＂——1994年6月15日

＂小海又寄钱回来了，这孩子，挣钱不容易，还往家里寄。我都攒着呢，等他回来建新房子用。＂——1995年8月20日

＂今天去看病，医生说血压高了，得按时吃药。可别让小海知道，他在外头挺不容易的，别让他担心。＂——1997年2月10日

最后一页写着:＂小海虽然不常回家，但他有出息了，这就够了。做母亲的，不就是希望孩子过得比自己好吗？＂

日期是1997年9月5日，就在母亲去世前三天。

那一刻，我再也控制不住自己的情绪，放声大哭。

二十多年的愧疚和思念，在这一刻全部宣泄而出。

＂大哥，我错了。这些年，我太自私了。＂

大哥拍着我的肩膀，眼中含着泪水:＂娘常说，兄弟就像树上的枝叶，再远也是连着的。小海，咱们是亲兄弟啊。＂

婚礼那天，院子里人声鼎沸，村里几乎所有人都来祝贺。

许多熟悉的面孔已经老去，但见到我，还是会亲切地喊一声:＂小海回来了！＂

我作为长辈，为侄子证婚。

看着满堂的亲朋好友，看着侄子幸福的笑脸，我突然明白了母亲常说的一句话:＂人这一辈子，最重要的不是走得多远，而是记得回家的路。＂

婚礼结束后，我主动提出要去看母亲。

大哥带着我和小芳，来到了村后的坟地。

母亲的坟前，那块刻着＂海归＂二字的槐树桩被做成了墓碑的一部分。

原来，大哥保留了那段刻有我名字的树干。

＂小海，这是你大哥的主意。＂一旁的大嫂说，＂他说，让娘知道，你终究是回来了。＂

我跪在母亲的坟前，放下了带来的鲜花，轻声说道:＂娘，我回来了。＂

风轻轻拂过，仿佛是母亲的手，抚摸着我的脸庞。

在这一刻，我终于放下了那道思念的坎，重新找回了回家的路。

回到南方前，我和大哥一起在院子里种下了一棵新的槐树苗。

＂这次，我不会再让它消失了。＂大哥拍着我的肩膀说。

我点点头，看着那棵嫩绿的小树，像是看到了希望和未来。

＂大哥，我决定了，以后每年至少回来两次，春节一次，母亲忌日一次。＂

大哥笑了:＂好，我给你腌咸菜。＂

听到＂咸菜＂二字，我鼻子一酸，想起了那袋被我拒绝的咸菜。

＂大哥，我想吃你做的咸菜。＂我轻声说。

＂行，明天就开始腌，等你下次回来就能吃了。＂大哥痛快地答应。

临走那天，我拿出一个红包，塞给大哥:＂这些年，麻烦你照顾娘了。＂

大哥拒绝了:＂咱们是兄弟，说这些做什么。你的那份，娘都给你留着呢。＂

我愣住了:＂什么意思？＂

大哥拿出一张存折:＂这是你这些年寄回来的钱，娘一分都没动，都攒着呢，说是给你留着。再加上后来家里分的地，也都记在你名下。＂

我接过存折，泪水再次模糊了视线。

原来，这么多年，家里的人一直在等我，一直为我留着一席之地。

回南方的火车上，我望着窗外渐行渐远的家乡，心中不再有愧疚和遗憾。

母亲曾经说过，人这辈子无论走多远，心中都要有一个可以称为家的地方。

而我，终于又找回了那个地方。

侄子小军送行时对我说:＂叔，您早点回来啊，这次别等太久了。＂

我笑着点头:＂会的，春节就回来。＂

火车驶出站台，我闭上眼睛，耳边仿佛响起母亲温柔的声音:＂小海，不管你走到哪里，记得，家里的院门永远为你敞开。＂

是的，家门永远为我敞开，而我，再也不会让思念成为遗憾。