我远嫁，好不容易回趟娘家孝敬我妈10000块，嫂子却说我是在显摆

娘家的馈赠

＂显摆什么？一回来就掏钱，谁不知道你这些年过得舒坦？＂嫂子王秀兰拉着我手臂，那钱还攥在我手心里，僵在半空。

屋里一瞬间鸦雀无声，连墙角的老钟表＂滴答＂声都清晰得吓人。

我叫张丽华，今年三十有二，是村里第一批走出去的姑娘。

那是1995年的春天，邻村李国强骑着永久牌自行车来提亲，说是广东那边电子厂缺人手，已经托人把我的名额给报上去了。

彼时的北方农村，能去南方打工是多少人梦寐以求的事，再加上国强老实本分，一双手粗糙得像地里的石头，父母便应了这门亲事。

结婚那天，全村人都来看，嫂子秀兰更是从早忙到晚，张罗着十几桌酒席，嗓子都喊哑了。

临行前，是她塞给我一个搪瓷罐子，里面装着她亲手腌的大头菜，说是：＂丫头，南方水土不服，想家了就尝尝这个，解解馋。＂

一晃五年过去，我的普通话里已经带了几分南方口音，腰间的呢子大衣也换成了广东那边流行的喇叭袖风衣。

这次回乡，我坐了十几个小时的硬座，车厢里挤满了打工返乡的人，空气中混杂着烟味、汗臭和咸菜的味道。

我靠着车窗，任凭冰凉的玻璃贴着额头，疲惫涌上心头，却又因即将见到亲人而激动得睡不着觉。

北方的春天来得慢，火车驶出站台时，我看到田野里的麦苗才刚刚泛青，而南方，早已是桃红柳绿。

从县城坐大巴回村，一路颠簸，临下车前，驾驶员师傅递过一块用报纸包着的山楂糕：＂闺女，回家看爹娘了吧？＂

我笑着点头，那一刻我才真切感受到，这才是家乡的味道和人情。

我背着大包小包下了车，蹚过村口那条刚解冻的小河，远远就看见我娘家的老房子，黄土砌的院墙，青砖瓦房，门前那棵老槐树还在，只是比我走时更高更壮了。

槐树下立着个瘦小的身影，远远望着我，那是我的母亲张秀英。

＂娘！＂我放下包袱，三步并作两步冲过去。

母亲的眼圈一下子就红了，苍老的脸上皱纹舒展开来，眼中泛着泪光。

她摸着我的脸，干枯的手指有些颤抖：＂瘦了，瘦了，在外头吃苦了吧？＂

我摇摇头，鼻子发酸，五年了，母亲的头发全白了，身子骨也佝偻了许多。

进了院子，熟悉的柴火味夹杂着饭菜香扑面而来，我这才发现嫂子正围着围裙从灶房里出来，脸上挂着笑。

＂回来啦，快进屋，刚蒸好的馒头还热乎着呢！＂嫂子的声音还是那么爽朗。

堂屋里，灶火烧得正旺，父亲张老善坐在炕沿上，正捧着茶缸子喝水，见我进来，咧嘴笑了：＂闺女，可算回来了。＂

我从包里拿出准备已久的一万块钱，这可是我和丈夫两年来省吃俭用积攒下的，想着父亲年纪大了，该给他补补身子，母亲的风湿病也该好好治治。

＂爸妈，这是我和国强的心意。＂我双手捧着那一沓钱，递到父亲面前。

没想到钱刚拿出来，嫂子的话就像刀子一样扎过来：＂显摆什么？一回来就掏钱，谁不知道你这些年过得舒坦？＂

我愣住了，手悬在半空，不知所措。

嫂子比我大五岁，这些年一直照顾父母，脸上刻满了操劳，额头上的皱纹比我走时更深了。

她那双洗得发红的手紧紧抓着我的手腕，像是要把全部的委屈都倾倒出来。

＂你倒是好，一走就是五年，连个人影都不见，现在回来撒把钱就算尽孝了？＂嫂子的眼睛里闪着泪光，声音却硬得像冬天的冰碴子。

父亲连忙放下茶缸，咳嗽了两声：＂秀兰，别这样，丽华难得回来，她也不容易。＂

＂她怎么不容易了？广东那边工资高，住的是楼房，用的是自来水，连个地都不用种！＂嫂子的声音提高了八度，＂要说苦，哪有咱农村人苦？我跟你哥这些年，风里来雨里去，地里刨食，还要照顾老人...＂

母亲拉着嫂子的衣角，低声劝道：＂行了，行了，丽华刚回来，大家都坐下吃饭。＂

饭桌上的气氛凝重得像化不开的冰。

我和嫂子面对面坐着，谁都不说话，只听见筷子碰瓷碗的声音。

母亲夹了块红烧肉放我碗里：＂多吃点，这是你最爱吃的五花肉，秀兰特意上集市买的。＂

我抬头看了眼嫂子，她的目光垂着，嘴角绷得紧紧的。

＂谢谢嫂子。＂我小声说。

＂哼，客气什么，又不是外人。＂嫂子的语气缓和了些，但仍带着刺。

晚饭后，母亲悄悄拉我到她的小屋，将那一万块塞回我手里：＂留着自己用吧，你们在外地也不容易。＂

煤油灯下，母亲的脸隐在昏黄的光影里，我看清了她眼角的皱纹和鬓边的白发，心像被什么东西狠狠揪了一下。

＂娘，这钱你们留着用，我和国强在广东，虽说不富裕，但也不缺这点钱。＂我坚持道。

母亲摇摇头，叹了口气：＂你嫂子这些年操持家里，也不容易，你别往心里去，她就是嘴硬心软...＂

＂我知道，娘。＂我握住母亲的手，感受着她掌心的茧，那是岁月和辛劳留下的印记，＂嫂子对你们好，我心里明白。＂

晚上睡在童年的小炕上，往事如潮水般涌来。

记得上初中那年冬天，我发高烧，是嫂子背着我走了十里山路去镇上打针；家里揭不开锅的时候，是嫂子把自己的口粮分给我一半；上学时，是嫂子把自己的老棉袄改小给我穿。

那时她还未嫁给我哥，却已经把我当亲妹妹。

嫂子十八岁就嫁到我家，那时村里都传她是＂倒插门＂，因为我哥在公社拖拉机站当修理工，家里就他一个儿子，按理说该女方陪嫁，可嫂子家里更穷，七个姐妹，她排行第五，能嫁出去已经是祖坟冒青烟。

窗外传来一阵风声，我裹紧了被子，想起南方那间带卫生间的小屋子，虽然只有二十平米，但有热水器，有电视机，冬天不用生炉子就能暖烘烘的。

国强常说：＂咱再攒两年，买台冰箱，再攒两年，买台洗衣机，让你过上好日子。＂

可我知道，他每个月省吃俭用，把工资几乎都寄回老家给他那卧病在床的老母亲。

相比之下，我确实是幸运的，至少能够离开这片黄土地，不用像嫂子那样，年纪轻轻就弯了腰、粗了手。

第二天一早，我就起来帮忙做家务，挑水、劈柴、喂猪，样样都干。

嫂子站在院子里看我忙活，眼里的敌意少了几分，但还是忍不住念叨：＂这些活计你哪还会做，都是城里人了，手都嫩得能掐出水来。＂

我笑笑不反驳，手上的动作却一点不含糊，麻利地把院子收拾得干干净净。

中午，我偷偷去了隔壁王大娘家串门，这老人和我娘是几十年的姐妹交情，知道的事情比谁都多。

＂丽华啊，你这一走就是五年，可不知道家里的事了。＂王大娘递给我一把瓜子，眼神里带着几分怜惜，＂你爹去年冬天又犯了老毛病，咳得厉害，县医院说是肺气肿，得做手术，不然怕是挺不过这两年。＂

我心一惊：＂怎么没人告诉我？＂

＂你嫂子不让说，怕你担心，耽误工作。＂王大娘叹了口气，＂那段时间，你嫂子四处借钱，跑前跑后，照顾你爹，还要下地干活，累得整宿整宿睡不着觉。＂

我握紧了拳头，指甲陷进肉里，心疼得发颤。

王大娘接着说：＂你哥哥这几年在拖拉机站干活，收入不稳定，家里又添了两个孩子，老大都上小学了，学费、书本费都是笔不小的开销。你嫂子还在生产队干活挣工分，下了工，回家还要洗衣做饭，操持家务...＂

听着听着，我的眼泪不知不觉流了下来。

五年了，我一直以为家里一切都好，每次寄回来的信里，母亲总说＂都好，都好＂，只字不提父亲的病情和家里的困难。

回到家里，我把那一万块分成两半，一半留给父母，塞在了他们的枕头底下；另一半，我准备约嫂子去趟镇上。

＂嫂子，明天陪我去镇上买点东西呗？＂晚饭时，我小心翼翼地提出请求。

嫂子愣了一下，眼里闪过一丝犹豫：＂你自己去吧，我明天还得下地。＂

＂地里的活我来干，＂我哥张大山放下碗筷，难得开口，＂你就陪丽华去转转，你也好久没出去了。＂

第二天一大早，我和嫂子坐上了去镇上的拖拉机。

简陋的木板座椅颠得屁股生疼，嫂子却习以为常，一路上话不多，目光直视前方。

到了镇上，我直奔服装店，拉着嫂子试衣服。

＂这些年你一直照顾爹娘，辛苦了，＂我递给她一件蓝底白花的连衣裙，＂试试这个，我看挺适合你的。＂

嫂子犹豫着接过衣服：＂这太贵了吧？咱农村人穿不起这个。＂

＂有啥穿不起的，你才三十多岁，正是年轻漂亮的时候。＂我坚持道。

嫂子进了试衣间，出来时，我惊呆了。

那个整日里穿着灰扑扑粗布衣、弯腰驼背的农村妇女不见了，取而代之的是一个身材窈窕、眉目如画的美人。

＂秀兰姐，你真好看！＂我由衷地赞叹。

嫂子的脸一下子红了，嘴上却嘀咕着：＂瞎说什么，都一把年纪了，还好看。＂

但我看得出，她很久没被人这样夸过了。

＂这件我们要了，再来件羊毛衫，冬天穿。＂我对店员说。

接着，我又带嫂子去了布料店，给她买了几尺好料子，说是给两个孩子做新衣裳；又去了百货公司，买了两瓶西北风护手霜，是广东那边最流行的牌子。

＂这个涂在手上，能保护皮肤，你看我的手。＂我伸出自己的手给嫂子看。

嫂子抓过我的手仔细端详，眼里有惊讶：＂你这手，真跟城里人似的，白净光滑。＂

＂都是护手霜的功劳。＂我笑道，没告诉她，我在电子厂做质检，每天要戴好几个小时的白手套。

一整天的购物，嫂子的脸上渐渐有了笑容，虽然她嘴上一直说：＂太贵了，不值当，浪费钱。＂但眼睛里的喜悦却骗不了人。

回家的路上，天色已晚，我们坐在拖拉机车斗里，嫂子却出奇地沉默。

＂嫂子，＂我小心地开口，＂我知道这些年你照顾爹娘很辛苦，我和国强在外面，帮不上忙，心里很愧疚...＂

＂你别这么说，＂嫂子突然打断我，声音有些哽咽，＂我当初嫁给你哥，就知道要照顾公婆，这是我应该做的。＂

＂可我是他们的女儿，却不在身边...＂

＂女儿迟早是要出嫁的，你有自己的生活，＂嫂子叹了口气，＂我昨天那些话，是气话，你别往心里去。＂

＂嫂子...＂我的眼睛湿润了。

＂其实，我是羡慕你，＂嫂子望着远处渐渐暗下来的天色，＂你能出去见世面，能过上好日子，能穿好看的衣服，用好东西...而我，这辈子可能就在这土里刨食了。＂

我握住嫂子粗糙的手：＂你比我幸福多了，有两个健康的孩子，有疼你的丈夫，还有爹娘在身边...＂

嫂子转过头看我，眼里闪着泪光：＂你在外面，是不是很想家？＂

我点点头，没忍住掉下眼泪：＂每次吃饭，我都会想起娘做的饭菜；每到冬天，我就想起咱家的热炕头；下雨的时候，就想起院子里那棵老槐树...＂

＂傻丫头，＂嫂子拍拍我的手，眼中满是理解，＂家永远在这里，你随时都能回来。＂

那一刻，我仿佛又看到了多年前那个疼爱我的嫂子，心里的隔阂一下子就消融了。

回到家，我偷偷把剩下的五千块钱递给嫂子：＂这钱你拿着，给孩子们添置点东西，爹的手术费也该准备起来了。＂

嫂子愣住了，眼泪一下子就涌了出来：＂丽华，我...＂

＂我知道爹病了，＂我抢先说道，＂这钱不算什么，以后我会常常寄钱回来，你们不要瞒着我了。＂

嫂子没再推辞，只是紧紧抱住了我，肩膀微微颤抖。

离别的前一天晚上，全家人坐在一起吃了顿团圆饭。

嫂子炒了满满一大桌菜，有我爱吃的红烧肉，有爹最爱的酱爆鸡丁，还有娘喜欢的清炒豆角...

饭桌上，我们聊着这些年的变化，聊着孩子们的成长，聊着村里的新鲜事，气氛融洽得就像我从未离开过。

爹喝了点小酒，脸红扑扑的，眼睛亮晶晶地看着我：＂闺女，在外面好好干，别担心家里，有你嫂子和你哥在呢。＂

＂爹，你的病...＂我欲言又止。

＂小毛病，不碍事，＂爹摆摆手，硬朗地说，＂我这老骨头硬着呢，等你再回来，还能下地干活！＂

我知道父亲是在宽慰我，心里既感动又心疼。

晚上，母亲把我叫到她屋里，从箱底翻出一个旧布包：＂这是你奶奶留下的一对金耳环，本该你出嫁时给你的，现在补上。＂

我打开一看，是一对小巧的金耳坠，虽然式样老旧，但在灯光下闪着温暖的光。

＂娘，这太贵重了，你留着给孙女吧。＂我连忙推辞。

＂傻闺女，这是你的嫁妆，本就该给你，＂母亲执意塞到我手里，＂你嫂子出嫁时，也有她的那一份。＂

我抱住母亲，闻着她身上熟悉的皂角香味，泪水止不住地流。

躺在炕上，我翻来覆去睡不着，起身推开窗户，夜空中星星密密麻麻，比城市里亮得多。

南方的星星和北方的一样吗？我常常这样问自己。

远处传来一阵犬吠，村子里一片静谧，只有几户人家还亮着微弱的灯光。

这是我生长的地方，无论走多远，这里永远是我的根。

第二天一早，嫂子起得比鸡还早，做了一大锅热腾腾的饺子：＂路上带着吃，火车上的盒饭不干净。＂

我看着她忙碌的身影，心中满是感动。

临行前，嫂子塞给我一个熟悉的搪瓷罐子：＂还记得这个吗？你结婚时我给你的那个。这里面是新腌的大头菜，南方不好买这个，带着解解馋。＂

我接过罐子，沉甸甸的，里面装的不只是咸菜，还有嫂子这些年来的牵挂。

＂嫂子，谢谢你这些年照顾爹娘。＂我哽咽着说。

嫂子摆摆手，眼圈微红：＂别说这些见外话，都是一家人。你在外面照顾好自己，有空就回来看看，家里永远是你的家。＂

火车缓缓启动，站台上父母和嫂子的身影渐渐模糊，我的眼泪流个不停。

车厢里人声鼎沸，挤满了返城的打工者，我抱着那个搪瓷罐子，心中满是不舍，却又带着新的期望。

也许来年，我可以接父母去广东住一阵子，让他们也看看外面的世界；也许再过几年，我和国强可以攒够钱，回村里盖一座新房子，不用再看老屋墙上的裂缝一年比一年宽...

火车驶过一片片田野，我打开搪瓷罐，尝了一小块大头菜，咸中带甜，熟悉的味道瞬间充满口腔，那是家的味道。

这一刻，我懂了，真正珍贵的不是那一万块钱，也不是谁过得更好、更舒坦，而是心与心之间的理解与牵挂，这才是娘家给我最好的馈赠。

窗外，北方的春天正缓缓苏醒，麦田泛青，槐花吐蕊，家乡的一切都在我的记忆里鲜活着。

而南方，国强正在那个小小的出租屋里等我回去。

我知道，无论身在何处，只要心中有爱，就永远不会迷失。

这，便是回娘家带给我的最珍贵礼物。