中年以后，全是离别

作家白先勇讲过自己的经历。

中年之际，他相继经历了父亲去世、挚友离去等种种苦厄无常，为此一度悲痛欲绝。

直到多年后，他才渐渐懂得，离别便是人生常态。

走过半场，才发现人与人的关系，没有永远。

纵使你再不舍、再不愿，也无法阻止命运的安排。

人活着，就要学会接受离别。

01

• 父母的离开，是我们一生的潮湿。

前几天，春节结束，我回合肥临行之际，父母忙翻了天。

一遍遍清点我的行李，后备箱更是塞得满满当当。

他们舍不得吃的东西，却在我离开时，一股脑都塞给了我。

父亲一直没说话，而一旁的母亲抹着眼泪问我能不能再待几天。

我想了想身上背着的房贷，只能无奈摇摇头。

可看着他们花白的头发，佝偻的背影，我还是忍不住红了眼。

人到中年，跟父母见一面少一面。

我们常说来日方长，可时光如指缝流沙般，不知不觉就见了底。

父母也在日复一日的等待中，白了头发，弯了腰。

等到一切都无法弥补时，才发现父母的离开，成了我们一生的潮湿。

去年，我去参加一位朋友父亲的葬礼。

一向稳重的朋友，蹲在角落里哭得像个孩子。

我嘴上说着节哀顺变，自己的眼泪却也抑制不住掉下来。

还记得国学大师季羡林，自小离家求学，与父母聚少离多。

后来，母亲忽然去世，他从北京赶回老家，却只看到一口黑魆魆的棺材。

他在自己的散文《永久的悔》中写道：

“看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。

我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。

世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上待在母亲身边。”

年少时，我们牵着父母的手，慢慢回家；

长大后，我们松开父母的手，去奔赴远方。

都说父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。

中年以后，才知道这人生路，最后只剩孤身一人。

02

• 朋友的离开，是心照不宣的退场。

丰子恺先生说：

小时候总以为，成为朋友就永远是朋友。

长大后才明白，人与人之间，哪来什么永远，能陪伴彼此走上一段路，就已经是温暖。

成年人的世界，从没有永远一说。

作家张小娴上大学时，有一个关系要好的同学。

两人很聊得来，做什么事都要约在一起，几乎形影不离。

可随着大学毕业，同学去了英国学设计，成了著名的首饰设计师；

她则留在了国内继续攻读文学，几年后，也成了知名的畅销书作家。

尽管两人的事业各有成就，但也渐渐失去了联系。

后来有次偶然的机会，她在香港遇见了那位朋友。

她在原地犹豫了很久，还是没有叫住对方，只眼睁睁地看着那个身影再次消失在了人海。

张小娴笑着说，和对方已经生疏了，再次寒暄，只会给彼此徒增尴尬，不如就这样沉默着告别。

年岁越长，就越认同一句话：

人间枝头，各自乘流；各有渡口，各有归舟。

距离的改变、境遇的不同，都会导致原本相熟的两个人逐渐失去交集。

相伴是幸运，散伙也是常态。

即使关系再好，也逃不掉分道扬镳的结局。

吴孟达和周星驰搭档过十二年，是当之无愧的最佳拍档。

但自从《少林足球》以后，两人就再也没有合作过。

一次，在《十三邀》中，吴孟达被问及与周星驰的昔日友情时，他说：

“我跟他很熟，互相了解很深。我们超有默契，一个眼神就知道对方想的是什么。”

主持人许知远问他，失去了这段友情，会不会感到遗憾。

吴孟达叹了口气，说：

“不管怎么样，相识一场，缘分都不容易。”

两人明明熬过了彼此最艰难的时期，却在功成名就之后，一个向左，一个向右。

电影《重庆森林》中，有这样一段台词：

不知道从什么时候开始，什么东西上面都有日期。

秋刀鱼会过期，肉罐头也会过期，连保鲜纸都会过期。

食物有保质期，而人与人的感情，也有保质期。

并不是说当初的情分不够真，而是有些人，注定只能陪你走一程。

缘起时满心欢喜，缘尽时体面结束，不动声色地静静退场，故事便是圆满。

03

• 子女的离开，是父母心甘情愿地放手。

演员黄磊，一直是出了名的女儿奴。

黄多多12岁那年，第一次站上舞台，饰演话剧《水中之书》中的女主角。

演出时，黄磊却一反常态地没有给女儿捧场。

后来，他在网上发文：

“我怕看到站在不远处舞台灯光下的她，突然想到她已长大，想到她即将渐行渐远，想到她已经是一个独立而勇敢的小姑娘，我怕这份惊喜来得太快太突然，我还没有准备好。

我摆脱不了对孩子那种特殊的依恋式的柔软的爱，但父母对孩子的爱总归是要割舍、放弃、离开。”

这世间，所有的爱都指向团聚，唯独父母的爱指向别离。

孩子总有长大的一天，迟早会跟我们分别。

作为父母，只能远远地目送一程又一程。

不挽留、不拖累，便是我们送给孩子最好的礼物。

余光中作为知名学者，常常在各地讲学，与家人也是聚少离多。

后来，他和妻子回到台湾定居，四个女儿却已各奔东西。

大女儿在美国学习艺术史，毕业后留在国外成家立业。

二女儿去了英国攻读诗歌，一去便是多年。

三女儿先回台湾任教，后去比利时做市场研究。

四女儿在法国学了五年法文和广告设计，最后在温哥华长住。

过去亲密无间的一家人，却分居五地，连思念都有了时差。

每天吃完晚饭，他跟妻子就会守在电视机前紧盯着天气预报。

听见播报：温哥华还在零下，暴风雪袭击了纽约，曼彻斯特比伦敦更冷……

老两口牵挂不已，只能拿起电话嘘寒问暖。

即使心里再挂念，他们也绝口不提要女儿们回到身边。

听过一句话：

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

无论多不舍，都请微笑着放手，并在心里默默祈祷和祝福。

这种离别，或许就是中年人最心甘情愿的一次放手。

▽

年轻时不知什么叫离别，总以为见面很容易，不懂得珍惜。

人过中年，回头一看，才发现与亲朋，早已渐行渐远。

哪有谁可以永远陪着谁，朋友一场、父母子女一场，最后都会散场。

亲密无间的好友，也有了各自的圈子，成为两条不相交的平行线；

两鬓斑白的父母，离人生的终点越来越近；

日渐长大的孩子，也离开怀抱，奔向自己刚开始的新人生，一如我们当初那样。

到了一定年纪，终于意识到相逢不易，相守太难，离别是常态。

坦然接受生命里的离别，便是对所有关系最好的交代。

点个赞吧，与朋友们共勉。