我的母亲十二岁

时光匆匆不断向前流动，我们也紧随其后，迈开前进的步伐。唯有母亲，似乎被留在原地，时间在她身上不断倒退，让她变成一个什么都不记得的十二岁孩童。

1

半夜三点，母亲闹着要出门，父亲低声劝着什么。隔着房门，我听不太清。

一声脆响，金属物件砸到地上，母亲开始哭泣。

十几分钟后，父亲帮母亲换好尿不湿，穿戴好衣服出门去，钥匙从门口的挂钩移到裤子兜里，门发出的吱呀声像被拉长的叹息。

父亲已经老了，退休工龄已满，却迟迟不肯离开工作岗位，也有害怕自己退休后外婆就不来帮忙、只能自己独立照顾母亲的原因。

事实上，外婆最近多次提及“风湿病腿脚不利索”和“我也老了，不能帮你们太久”，父亲不是不懂这些话背后的含义。但奶奶早已过世，而爷爷在老家已经91岁。爷爷得知母亲的事情后，在老家客厅供起寺庙花5千求来的观音像，祈求观音保佑母亲疾病褪去，跟自己另一幅求长寿的菩萨像挂在一起。

因家里无人帮忙，也曾雇佣过保姆来照顾母亲，在五线城市，月工资开到五千包吃住，但母亲脾气怪、闹人，保姆换了三四个还是不行。

半夜四点半，静谧黑夜里响起钥匙开门的声音，我从房门探出头，房间漆黑，家里只有进门灯亮着，母亲坐在玄关尽头的换鞋椅上，一言不发看天花板，父亲缓慢地蹲下身去，给母亲脱鞋、换鞋，客厅灯亮了又灭，房门关上了。

二十分钟后，门又响，客厅沙发一沉，打火机“啪”一声，我拉大偷窥的门缝，踏进客厅。

“么儿，吵醒你了啊。”客厅没开灯，父亲的脸被烟头映得像块烧红的铁，他一年前检查出有肺部磨玻璃结节，疑患肺癌，但还没有去活检。烟戒了又捡起，多少无人知晓的夜晚他靠着它支撑下去，烟可能要他的命，但度过眼下要紧。

“么儿啊，我想把你妈送养老院去了……么儿，不是老汉（四川话：爸爸）心狠，你妈现在的命是拿老汉的命换的。”父亲的话尾带着哭音，这次父亲突然让我请四天假回来就是商量这件事情。

而我也没想到，不过三年时间，母亲彻底变成“小孩”，阿尔茨海默症的阴影从一个人蔓延到整个家庭。

2

一切开始得悄无声息。三年前我大学本科毕业，参加校招后，选择留在大学所在的城市工作，每年回家乡两次，平日里则保持跟父母两天一次的视频联系。

有两次我拨打母亲的微信视频都无人接听，事后是父亲给我回过来，一问就说母亲在厨房，我隐约察觉出不对劲，留了个心眼，后一天又打，再三追问下，父亲不得不坦承——母亲去垃圾库倒垃圾时崴了脚，现在在医院，脚踝处打了三颗钢钉。

“哎呀没得事，出院就好了。”母亲在视频那头说。

但没想到这只是噩梦的起点而已。

出院后，是父亲在视频里跟我无意间提起，母亲差点造成的意外：原来母亲忘记厨房炖着鸭子汤就出门了，还好父亲在家里闻到糊味，立马翻身起床，把厨房煤气炉关闭。父亲说这件事时候，还不忘开母亲玩笑：“崴的是脚，怎么脑袋也不清醒？”母亲在旁边侧着头，唇抿成一线，一脸羞耻表情。

母亲的工作是在菜市场卖散装白酒，就在父亲所管辖的社区里。虽然父亲有单位伙食，但一直以来感情很好的父母，还是愿意一起吃午饭晚饭，这个习惯自从我记事就一直保持至今。母亲做了一辈子的饭，最近却出现频频失手案例。

有的菜忘记放盐。

有的菜放两遍醋。

还有一次，父亲早上跟母亲打电话嘱咐有战友要来做客，多做点菜，但带着朋友到店里，母亲却浑然忘记了这些事情。

以上都可以用“年纪大了忘性大”解释，直到某天，我们当地的一个大超市突然打电话给父亲，他们告诉父亲，母亲偷了一板酸奶。

父亲虽诧异但也没上心，好声好气给人家解释肯定是误会，让母亲把钱补上就行，没想到对方却说，母亲已经是第三次没付钱了……

监控录像里母亲把酸奶放进自备的环保袋里，然后径直从无购物通道出去，铁证如山，父亲腆着脸给人道歉，交好罚款，一路上一言不发。

回到家里，父亲怒气突然爆发，质问母亲为什么要做这样的事情，母亲小声说：“我是真不记得。”

磨合了一个星期，母亲才同意跟父亲一起去医院，经本地三甲医院神经内科检查，母亲被确诊为阿尔茨海默病。

3

母亲知晓这个消息后变得沉默寡言，医生开的药全部锁进药箱里。由于地方小，母亲偷窃的事第二天就传遍菜场，并连累父亲也被人指指点点，说“这个民警的老婆偷东西”。

考虑了几天，母亲迅速停掉做了21年的散酒生意——怕自己不能保证食品安全问题。

其实二老也想过给别人解释“偷窃”的实情，但一想到要承认自己得了老年痴呆病，一辈子要面子的母亲，拉不下来脸。

那段时间，母亲总是做父亲爱吃的东西，打扫好全部家务，默默地向父亲表达歉意，也是填满失去工作的空虚。

家里的气氛平静又诡异。

我得知母亲出现记忆减退的消息后，跟父亲商量干脆回家乡找个工作陪伴母亲，但被父母严词拒绝：“你管你自己就行。”

之后的两个月，母亲虽然还是忘事儿，比如把袜子放进冰箱，洗碗洗一半就放在水槽里，但还没有做出让人太担心的事情。我和父亲都以为医院只是按最严重的情况诊断，母亲的病情或许没有那么糟糕，只要保持心情开心，认真锻炼就行。

在网上查阅资料后，得知养宠物对母亲的病情有帮助，五一假期回家我特意带母亲去宠物店，半哄骗半威胁地给母亲买下一只黑色小泰迪，取名为“妞妞”，是我小时候的昵称，也有让母亲把小狗当成我的替身，陪伴她之意。

妞妞刚进家的一个星期，母亲每天打电话来找我诉苦，说妞妞闹，不省心，要求退走。尽管母亲说话偶尔会卡壳，但比起没养妞妞时更有表达欲。我看到曙光，坚持让她养半年，等我这边安顿好就接妞妞来陪我，母亲这才答应养下去。

半个月后，因为遛狗的缘故，母亲不得不走出家门，也认识了一批新狗友，更爱笑了。除了偶尔会遛得太久，需要父亲打电话催她回家，没有其他任何异常。

六月二十号，母亲把妞妞弄丢了。

那天母亲去看望外婆，两家近，四川又有共享电动车，骑过去不过二十分钟而已。早上九点，母亲下楼骑车把妞妞放在车的前筐里。快到外婆家附近时，突然看到街边有老头挑担卖水蜜桃——那是外婆最喜欢的水果，母亲立马下车去买。

买完后，她想着离外婆家走过去也只有5分钟的路程，不用再花2块钱去骑车，便径直离开了。那天，母亲在外婆家从上午待到晚上，直到回家需要骑车时，才想起自己今天把妞妞带出门了。

我们在外婆家附近没有找到狗，贴了寻狗启事也杳无音讯。

我提议给母亲再买一只狗，被母亲拒绝。

当我和父亲还在担心母亲因为妞妞的事自责时，母亲已经忘记了妞妞的存在，她还是时常在家里叫“妞妞，妞妞”，但下一句说的就是“你快点吃早饭，晚上还要去上课”。这种逻辑不通的语句偶尔会从母亲嘴里蹦出，令父亲不无担心地跟我说：“你妈像是精神病。”

自打妞妞丢失后，母亲便很少独自出门。父亲也怕她出意外，动了白天把母亲送去附近养老院的心思。

母亲哭闹着拒绝，大骂父亲，外婆得知后，也不同意——自己的女儿才49岁，怎么能进那种地方。外婆一肩扛起白天照看母亲的事情，父亲一个月给外婆五千元当作生活费，并按照医生的嘱咐，告诉外婆平时母亲适合吃些什么，还要多带她出去跟人交流，对病情有帮助等。

外婆毕竟是老了，白天陪母亲走一小段路就气喘吁吁，但为了让母亲开心，还是坚持陪母亲做她爱做的事——逛服装店，跟店员说话。

这期间，发生过母亲把衣服穿上就离开店铺的事情。

也出现过母亲突然指着马路对面叫我的名字，跟外婆说看到我就在对面——当时我在千里之外的工位上，对着电脑埋头工作。

外婆跟父亲反映自己力不从心，父亲只能从医生那开出安定，交给外婆，说：“实在不行让她白天睡觉，我晚上回来陪她。”

外婆肩上的担子轻了，但被减轻的重量却全部压在了父亲肩上。

4

父亲请过五个保姆，最长那个待了21天，最短那个不过待了1天就离去。

母亲不止会出现幻觉，她还很没有安全感。只要是保姆陪着她，她就会给父亲告状保姆掐她打她，不给她吃东西，哪怕父亲已经在家里装了监控，而且监控内容一切正常。但考虑到监控也有死角，加上母亲一直哭闹，父亲于心不忍，他跟外婆一合计，还是得家里人亲自照顾母亲，他才放心。

但每次和父亲视频通话，这一切都被他一句：“你放心，你妈好得很，跟小孩一样。你安心上班。”掩盖下去。一直以来，我知道父亲肯定辛苦，却没想到他竟然辛苦到这个地步。

疫情期间，我得以在家跟母亲朝夕相处，见证了父亲跟母亲生活的点点滴滴，也见证着母亲一点点离我而去。

为了方便父亲照顾，母亲活成了猫头鹰，或者说像睡倒了的小孩子，白天乖巧晚上魔鬼。

母亲只要醒着，家里人就必须绷紧神经。

与我记忆中的爱干净和温柔母亲相比，眼前这个人既邋遢又歇斯底里。

母亲第一次失禁是在大年初二早上，我滚好一锅速冻水饺，叫爸爸起床吃。少见地，母亲也说要吃，我还挺开心。

拿碗分装，母亲低头小口小口咬，汁水弄到手上和脸上，像只小花猫。我跟父亲暗地传递眼色，今天母亲的状态看起来还不错。

突然一声“嘘——”，隐隐约约的尿骚味飘进鼻子，低头一看，母亲张着腿，粉红色珊瑚绒睡裤裆部湿漉漉，椅子上的液体顺着椅面边缘淌到地上去，汇聚成小小一滩淡黄色。

“妈妈，你为什么不去厕所呀。”我问得小心翼翼。

“就突然尿了，没有感觉的。”

这样的情况，在一个星期内发生了四五次。母亲像是认命似的，恶狠狠地看着父亲给她穿上了成人尿不湿，我安慰母亲，自己生理期也用同样的东西，并把生理裤给她看，才让她情绪稳定一些。

由于疫情，母亲没法去医院复查，我们只能给母亲的主治医生打电话，但医生的反馈令人丧气。

在家，母亲有时会念叨着“尿尿，尿尿”，却走到卧室，把梳妆柜最下面的抽屉拉开尿在里面，结果老照片都泡了水。

家里的厕所门滑稽地贴着几张白纸，上面用红水笔写着“洗手间”三个字，还画上了马桶形状。母亲和父亲的寝室门也同样贴上“睡觉”的纸条，并画着床的图案。

但我跟父亲都好怕，怕哪天，母亲连纸上的字和图片都一并忘记，最后甚至连我们的身影也在她的世界消失不见。

疫情结束后，我离开家之前，母亲已经彻底退化成小孩，有时她甚至不能完全分辨出我和父亲。我有时会变成她的初中同学吕燕，有时会变成大姨。母亲有时会要求我一起去买头花和电视剧画片，还会突然大吵大闹向父亲告状，泪水涟涟地说我打她咬她。

我几乎是逃回工作岗位的，因为在母亲身边，窒息感近乎把我压垮。我明白，母亲的后半生必须由我跟父亲扛起，但我狡猾地想：晚一点点，再晚一点点。

5

后来的某天，外婆陪母亲在外面散步，母亲突然往前一跑，外婆在后面追得往地上一扑，膝盖全都擦伤了，事后，父亲和我商量，都决定送母亲去养老院，并打算瞒着外婆先交钱。

经过几番对比，我带着母亲去了本地评价较好的一家养老院。

一见母亲，养老院的接待人员就说母亲性格好。但母亲全然没听到我们的对话，只是睁着大眼睛四处望，不哭也不闹。

养老院入院有一个测试。

穿着印有养老院名字制服的护理工半蹲下身子，用手心小心覆盖住母亲的手背问：“你今年几岁啊？”

母亲对着她一笑：“阿姨，我12岁啦。”

然后护工指着我，问母亲：“她是谁啊？”

母亲看着我，皱起眉头，突然说：“宝宝。”

我眼前模糊起来，心中呐喊着：12岁的妈妈你要活得久一点，直到我和父亲都扛不住那天为止。

回到工作岗位后，我向上司提出了离职。

7月1日，我回到了父母的身边。

题图 | 图片来自《春潮》

配图 | 文中配图均来源网络

（文/灰白，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）