生枕边无伴，儿女不能相认，死不能入祖坟，他的人生令人唏嘘

很长时间以来，我一直想讲述老张的事情，但不知向谁讲述，也不知如何讲述，这种矛盾一度成了我的心结。直到今天，我才鼓起勇气用笔粗略地记录这个人，希望有耐心的或有缘的读者能看完这些粗糙的文字。

老张并不姓张，只是名字里带一个张字，周围人习惯叫他老张。他体格健壮，鹰钩鼻子，头发很短，眼神漠然，很少有笑脸，给人一种不易接近的印象。他比我年长二十岁左右。他家原来在山上另一个偏僻的村庄，早年丧父，母亲改嫁，外公是我们村的。外公外婆去世后，舅舅搬到市里，他搬到外公家，帮舅舅看院子。

八十年代初，老张这个外来户因为两件事在我们村“出名”了。一件事是他疯了，拿着拂尘，边走边唱，在村里转悠，吸引了很多看热闹。我当时不知道他为什么会疯掉，后来又如何康复的。另一件是，他涉嫌盗窃。邻居家的自行车丢了，公安局来了人，抓走住在不远的老张。起获赃物的当天，全村男女老少都来观望。公安人员从他家里搜出许多木板，还有许多小人书，当然还有那辆自行车。他被公安人员押着，脖子上套着自行车，一步一步地朝十里之外的县城走去，最后被判了刑。

之前老张已成家，生了一对儿女。在他服刑期间，媳妇红杏出墙，当时闹得沸沸扬扬。出狱后，他离了婚，年幼儿女都跟随媳妇，双方再无往来。老张跟继父赶马车拉煤炭贩卖为生。在母亲和继父相继去世后，他独自一人住在舅舅的大院里。由于有前科，又是外村人，加上性格古怪，他很少和我们村里人来往，也几乎断绝了和所有亲戚的来往，平日只靠打零工生活。

老张的妹妹嫁到我们村，家正好在他家下面。妹妹被婆家弟兄欺负，哭闹的声音老张在上面听得一清二楚。一次，又听到妹妹的哭声，老张先蹲在院子边静静听了一会。然后，跳起来，他的眼光像闪电，愤怒扭曲了他的脸，那副样子显得十分可怕，操起一根棍棒像一头豹子一样，跑到妹夫家，狠狠教训了欺负妹妹的婆家弟兄。最后他妹妹离婚了，带着孩子另嫁他处。

我和老张第一次近距离接触大约在九十年代初，那天我正拿着一本残缺的《七剑下天山》坐在院里津津有味地看着。老张来我们的自来水管前接水。见了我，他主动和我搭讪：“你看什么书。”“武侠小说。”“我也爱看武侠书，屋里还有不少这类书。”我那时是武侠发烧友，立即高兴起来：“那我到你家看看去，咱们互相换着看。”

几天后，我带着书走进那座肃静而略显神秘的大院。院子坐落在半山腰、面南坐北，有四孔带砖面的土窑洞。西边、南边是悬崖，悬崖边栽着枣树、槐树。东边是院子出口，旁边有一块地栽着果树和枣树。他住的是一孔光线幽暗的窑洞，一盘盖着苇席和油布的土炕，一组黑色笨重的老木柜，一台带花纹的橱柜；墙上有他外公和母亲的遗像，屋里没有电视，只有一台收音机。他正在擀面，随后拿出他的书，我们换着看。

从那以后，我经常去老张家。以前不敢接近他的我的同龄小伙伴，也跟着我来了。那个肃静的院子变得热闹起来。在槐花盛开的季节，伴随着知了的叫声，幽静的小院飘浮着花香；夜晚，窗外一钩新月天似水。古朴的窑洞里充满了我们的欢笑声。为了逃避家里的农活或者父母的唠叨烦扰，我们甚至周末在老张家里睡觉过夜，他也不拒绝。那段时间老张家是我们的自由天地，也是村里精力充沛的少年临时聚会的大本营。大家无忧无虑，谈天说地；多数时间老张在一旁静静地听，有时也插一些话，但说话不多。看武侠小说、卷几支纸烟抽、哼几句《红高粱》的插曲是他表达快乐的几种方式。那个院子是周末早读的好场所，我在这个院里大声朗读过《荷塘月色》，背诵了散文《燕子》等名家作品。

随着岁月的流逝，我们这些小伙伴渐渐长大，工作的工作，上学的上学，各奔东西。我们来小院的次数越来越少。昔日热闹的小院重新变得安静，老张依旧过着的形只影单的日子。我偶尔会来坐一会儿。再后来我去外地上学、打工。老张舅舅把那座院子卖给了别人。老张不得不搬迁租住到另一家荒废的窑洞。过年回家时我去了那个地方，也是一个人迹罕至的小院子，很清静。那时我们同村昔日常来的小伙伴大多已经成家，他们几乎不再来这里。我是单身，回家时会去坐坐，有一搭没一搭地闲聊；但两人似乎也没有太多的共同语言，但也夹杂着一点陌生，更多的时间是沉默。白天他扛着钢钎、大锤到去离家不远在山沟里，打山石卖给建筑工地。常年的体力劳动让四十多岁的他显得更为憔悴。有时他会抬起头来，望着某一处，空洞的眼神近乎痴呆，那种枕边无伴，膝下少顽童的落寞，多少令人心生恻隐。走到外面，迎着斜阳，院子的宽敞衬托得他更加地孤寂和寥落了。长期与亲戚的隔绝，他在亲戚眼里变得可有可无了。

2008年夏天我在北京打工。母亲带着儿子来找我。闲聊中，母亲告诉我，老张死了，年仅五十出头。母亲说，我妹妹结婚时，他来过我们家，邀请他吃饭，他已精神不正常，说话颠三倒四，不成逻辑。他具体什么时候开始生病，已经无人知晓，被人发现时，尸体已经生蛆。是他同一家族的一个远房侄子出面，打造了一口薄棺装殓，没有葬礼，没有酒席，没有孝子。只是家族几个人，把他草草掩埋在一处荒凉的山坳里。生前无人愿嫁，枕边无伴，儿女不能相认；死后凄凉，不能入祖坟——老张的人生令人唏嘘。

最近几年，随着城市化的扩张，老张先后住过几家窑洞都被挖掘机铲平，相继建起高楼大厦，他在这个村庄生活的印迹完全消失了。出狱后，他的命运中很少有阳光照进来。早年的错误让他付出了惨重的代价——妻离子散。当时他还年轻，本来还有翻盘的机会，但他错失良机，任由境况朝着不可控制的方向滑落。而前妻离开他后，投身商海，凭借如花的美貌、敏锐的商业眼光、巧舌如簧的嘴巴，混得风生水起，有房有车，儿女成家立业，生活蒸蒸日上。老张带着一颗孤寂的心在荒废的土窑洞里过了大半辈子凄清的日子，现实的失败让他躲避进武侠小说的世界，他在小说中实现了自己的梦想，但现实中已没有他行走的江湖，他活成了武侠中的悲剧人物。也许我们在少年时代对他的短暂陪伴是他人生中的一段快乐时光，因为我们的青春朝气多多少少减轻了他的孤独和寂寞。任何时代，这种小人物的悲剧都在湮没历史的长河中，溅不起一点涟漪和浪花，只给身边为数不多的几个人留下几声叹息。