从前，我有一个朋友，她……
你一定会想，别说“你的朋友”了，肯定写的就是你自己，故意安在朋友身上。
不，真是我一个朋友的事。
刚认识她的时候，她30岁出头。那时她就像活了3000多岁的样子，就是那种对什么都无所谓的、懒散的、疲沓的、松弛的、够了的，见惯不惊的、觉得不过如此的样子。
她的口语里没有“啊”“呀”“真的吗”这些词，没有问号、感叹号、破折号，只有“哦”“嗯哼”这样的低温词。
她很有学习的天分，一直读到博士，从讲师到副教授的路途也还算平坦顺滑——就算是路途中有过几块石头，于她也不过是增加了野趣与调剂而已。但是这世上，并没有能让她耽溺的事情，包括前赴后继爱过她的男人女人。她好像什么都不需要。什么都不能让她增一分，或者减一分。天知道她是什么做的。
她是远“大于”我，也“深于”我的人，在各个方面，除了年龄。当然，她的心理年龄也大于我，大我3000岁。
没有快乐也没有不快乐，没有幸福也没有不幸福，没有痛苦也没有不痛苦，这就是她的样子。她有个经常说的词：就那样。
平静、索然、无色无味、无感的“就那样”。
她为何会成为这个样子，我也不甚了了。
按理说她应该更热乎一点儿，更积极一点儿，更热火朝天一点儿更进取一点儿，笑得多一点儿乐子多一点儿，更有女人味儿一点儿，需要更多的情爱性爱友爱，更追求功名利禄一点儿，也就是说，应该更热情地拥抱生活在乎一点儿什么。但是她没有。她就是那样对一切都冷淡、什么都不鸟的样子，偏低温、零叙事的生物。
她那个样子不好吗？也不是。那样挺酷的，好像她随时可以离开，好像没有活在此时此地。她与常人、与世界，都隔着一个银河系。
与她相比，我们所做的一切，或者绝大多数，都是多余而可笑的。她像一个幽灵般的参照物，照出我们的庸常凡俗，照出我们的虚荣与瞎忙乎。
她活得比我们轻省许多。
当然，我们也懒得和她比，或者不敢比。毕竟，每个人都有自己的人生，每个人打点生活的方式都不一样。
但是因为她，我常常觉得，很多的所谓快乐幸福都是无聊的。
在很久以前，她就丧失了虚荣心和表达欲。
你相信吗？人之为人所起码的必需的谁都难以逃脱的那种虚荣心，她竟然都没有。比如她发了文章，她得了优秀论文奖，她被请去讲学，她去各地旅行，那些很文艺很特别的地方让她增添了很多见识与心得，她读过的冷门书看过的英剧美剧，她从来都没晒过。在我们眼里，那真是锦衣夜行暴殄天物啊。可是在她那里，拥有与否，获得与否，好像都是一个样。
表达欲她也没有。她从不主动和人联系，从不主动写一个字。其实在很多有她出现的场合，她常常出口便是金句，一个动作就能让气氛高潮，漫不经心地迷倒一大片。那又怎么样呢？就像拥有万贯家产的人，却懒得去花一个子儿，一罐罐的金子都忘了打开。
她早就不会动心了，但是常常让别人动心。她偶尔也会友情出演，小配合一下对方的热情和温度，只是过后即忘，好像什么都没发生。发生或是没发生，于她也并没有两样。
她对人类的事情没什么好奇心，对异次元的世界尚有一些求知欲，能量大都用于奢靡无度地自我消解，自暴自弃。偶尔，我们几个朋友聚会聊天，她随便谈到的，都是我们从来没有关注过的。偶尔我们会心里发毛，想，关注这些，对于现实有什么意义呢？与自己有什么关系呢？但是我们都没敢说，我们只是觉得自己太无知了。她就是那种让人惊艳又让人绝望的人。
其实她蛮有风情的，如果她愿意流露风情的话。但是大多数时候大多数情况下，她都是让它死寂，沉没。她从来不会展示那些廉价的轻飘飘的美好。当然，她也不会不美好。
她感觉到的活着的快感与意义，应该也是有的。只是，那是她一个人的世界，不是我们这种俗人所能感知的。当然，她也不需要分享。
她好像是个空心人，不是空无一物的那种空，是实心之后又推倒清空的那种空，就像修行第三种境界的“见山是山”。
也许她不知道自己需要的是什么，但问题是，她并不需要什么。
很多时候，我蛮想和她说说话的。我说什么她都会懂。我难以表达的，她也会懂。她是一切话外音的翻译家，是所有情绪与心理活动的通灵师。有时候我在电话里和她说起来某件事，干干地说了一阵之后，她能通晓一切的样子，让人心里瞬间起电，哧哧地冒小火花，然后也就放下了。
这是什么样的一个朋友呢？虽然我觉得她是朋友，但是她未必需要我这种泯然众人的朋友。也就是说，她一直在我心里，而我呢，可能一直是在她内心疆域的外围。在她眼里，好像一切都是虚化的。
她是无法丈量的人，就是那种无法用学历、经历、职称、职务、容貌等一切物质的有形的东西所说明和界定的人。
有的人，你们很少见面，也几乎从不联系，但是每一天你都会想到她。仿佛她在你的眼前，随时浮现。她便是这样的一位朋友。
她是冷掉的火，是烧着的雪，是冻住的笑，是风扬起来的沙，是夜深人静时分的花树与月影。
她常常让我觉得，好遗憾，但是转而又会觉得，遗憾什么呢？
从前，我有一个朋友，直到现在。（作者 碎碎）
